يبدو أن جميع الرضع لديهم أسلوب وقح وغير مقبول في قول الأشياء “الذكية” في معظم المناسبات التي تقدم لهم، وبخاصة في المناسبات التي لا ينبغي لهم التحدث فيها على الإطلاق. وبالحكم على متوسط العينات المنشورة من الأقوال الذكية، فإن الجيل الصاعد من الأطفال ليس أفضل من الحمقى. ويجب أن يكون الوالدان بالتأكيد ليسوا أفضل حالًا من الأطفال، ففي معظم الحالات هم ناشرو ومضات العجز عند الأطفال التي تبهرنا من صفحات دورياتنا. قد يبدو أنني أتحدث بحرارة شديدة، بغض النظر عن وجود شبهة من الحقد الشخصي. فيا اعترف أنني أنزعج لسماع الكثير عن الأطفال الموهوبين في هذه الأوقات، وأنا أتذكر أنني لم أقل شيئًا ذكيًا عندما كنت طفلاً. لقد حاولت الأمر مرة أو مرتين، لكنه لم يكن شيئًا شائعًا. لم تكن العائلة تتوقع مني ملاحظات رائعة، لذا كانوا يوبخونني في بعض الأحيان ويضربونني في بعض الأحيان. لكنني أشعر بالقشعريرة في جسدي وتجمد في دمي عندما أفكر فيما كان يمكن أن يحدث لي إذا تجرأت على التفوه ببعض الأشياء الذكية التي يقولها “الأطفال البالغون من العمر أربع سنوات” في هذا الجيل حيث يمكن لأبي سماعني. وإذا قام فقط بتجريدي من ملابسي على قيد الحياة واعتبر واجبه قد انتهى، لكان قد بدا له لطفًا إجراميًا تجاه شخص يرتكب مثل هذه الخطيئة. لقد كان رجلًا صارمًا لا يبتسم وكره كل أشكال النضوج المبكر. إذا كنت قد قلت بعض الأشياء التي أشرت إليها وقلت ذلك في أثناء سماع والدي، لكان قد دمرني. كان سيفعل ذلك بالتأكيد. كان سيفعل ذلك، بشرط أن تبقى الفرصة سانحة أمامه. لكنه لن يفعل ذلك، لأنني كنت سأحظى بالحكمة الكافية لتناول بعض الاستريكنين أولاً ثم قول الشيء الذكي بعد ذلك. لقد شُوه السجل الرائع لحياتي بمجرد مزحة. سمعها والدي، وطار بي من أربع أو خمس مناطق سكنية سعيًا وراء حياتي. ولو كنت ناضجًا بالطبع، لكان محقًا. لكني لم أستطع أن أدرك مدى سوء ما فعلته وأنا طفل. لقد أدليت بواحدة من تلك الملاحظات التي عادة ما يطلق عليها “الأشياء الذكية” قبل ذلك، لكنها لم تكن مزحة. ومع ذلك، فقد كادت تتسبب في قطيعة خطيرة بين والدي وبيني. كان والدي ووالدتي وعمي إفرايم وزوجته وواحد أو اثنان آخران حاضرين وتحولت المحادثة حول اسم لي. كنت أستلقي هناك وأنا أجرب بعض حلقات المطاط الهندي بأنماط مختلفة، وأحاول إجراء تحديد لذلك الاختيار لأنني كنت متعبًا من محاولة قضم أسناني على أصابع الناس وأردت أن أمسك بشيء يمكنني من الإسراع في الأمر والقيام بشيء آخر. هل لاحظت من قبل كم كانت الإزعاجات تتسبب في ظهور أسنانك على إصبع ممرضتك أو كيف كان الأمر متعبًا ومملًا في محاولة لتقطيعها على إصبع قدمك الكبير؟ هل لم تفقد صبرك أبدًا وتتمنى لو كانت أسنانك في إريحا قبل فترة طويلة من أن تقطعها إلى نصفين؟ بالنسبة لي يبدو الأمر كما لو أن هذه الأشياء حدثت بالأمس. وقد حدث ذلك بالفعل لبعض الأطفال. لكنني أستطرد. كنت مستلقيًا هناك وأنا أجرب حلقات المطاط الهندية. أتذكر أنني نظرت إلى الساعة وأدركت أنه بعد ساعة وخمس وعشرين دقيقة سيبلغ عمري أسبوعين وأفكر في مدى القليل الذي فعلته لأستحق النعم التي كان ينثرها علي ببذخ شديد. قال والدي: “إبراهيم اسم جيد. كان اسم جدي إبراهيم”. قالت والدتي: “إبراهيم اسم جيد. طيب. دعنا نختار إبراهيم كواحد من أسمائه”. قلت: “إبراهيم يناسب المشترك”. عبس أبي، وبدا على أمي سرور وقالت عمتي: “يا له من طفل رائع”! قال والدي: “إسحاق اسم جيد، ويعقوب اسم جيد”. ووافقت والدتي قائلة: “لا يوجد اسم أفضل. دعنا نضيف إسحاق ويعقوب إلى اسميه”. قلت: “حسنًا. إسحاق ويعقوب جيدان بما يكفي بالنسبة لي بكل المقاييس. مرر لي هذه الجعجعة إذا أمكن. لا يمكنني مضغ حلقات المطاط الهندي طوال اليوم”. لم يدون أحد مذكرة بهذه الأقوال التي قلتها من أجلي للنشر. لقد رأيت ذلك وفعلته بنفسي وإلا لضاعت تمامًا. وبعيدًا عن الحصول على تشجيع كريم مثل الأطفال الآخرين عند التطور الفكري، فقد عبوس والدي بشدة الآن. بدت أمي حزينة وقلقة وحتى أن عمتي كان يبدو عليها تعبيرًا يوحي بأنني ربما ذهبت إلى أبعد من ذلك. لقد عضضت عضًا شريرًا من حلقة مطاط هندية وحطمت الجعجعة خلسة فوق رأس القط لكنني لم أقل شيئًا. سرعان ما قال والدي: “شمويل اسم ممتاز للغاية”. رأيت أن المتاعب كانت قادمة. لم يستطع شيء منعها. وضعت الجعجعة. أسقطت ساعة والدي الفضية فوق جانب المهد وفرشاة الملابس والكلب اللعبة وجندي الصفيح ومبشرة جوزة الطيب ومسائل أخرى كنت أعتاد على فحصها والتأمل فيها وإصدار أصوات ممتعة بها وضربها وضربها وكسرها عندما كنت بحاجة إلى تسلية صحية. ثم ارتديت فستاني الصغير وغطائي الصغير وأخذت حذائي الصغير في يد ومنفحة العرق سوس في اليد الأخرى وتسلقت على الأرض. قلت لنفسي، الآن إذا ساءت الأمور للغاية، فأنا مستعد. ثم قلت بصوت عال وواضح: “يا أبي، لا أستطيع، لا أستطيع أن أحمل اسم شمويل”. “يا بني!” “يا أبي، أقصد ذلك. لا أستطيع”. “لماذا ا؟” “يا أبي، لدي نفور لا يقهر من هذا الاسم”. “يا بني، هذا غير معقول. لقد تمت تسمية الكثير من الرجال العظماء والطيبين باسم شمويل”. “سيدي، لم أسمع عن المثال الأول بعد”. “ماذا! كان هناك صموئيل النبي. ألم يكن عظيمًا وطيبًا؟” “ليس بالقدر الكافي”. “يا بني! لقد دعاه الرب بصوته”. “نعم، سيدي، وكان عليه أن يناديه مرتين قبل أن يتمكن من القدوم”! ثم خرجت، وخرج ذلك الرجل العجوز الصارم ورائي. لحق بي في ظهر اليوم التالي، وعندما انتهى اللقاء، اكتسبت اسم شمويل وضربًا، ومعلومات مفيدة أخرى. ومن خلال هذه التسوية، تم تهدئة غضب والدي وجسر سوء التفاهم الذي كان يمكن أن يتحول إلى قطيعة دائمة إذا اخترت أن أكون غير معقول. لكن من خلال الحكم على هذه الحلقة فقط، ماذا كان سيفعل بي والدي إذا تفوهت يومًا ما بأحد الأشياء الباهتة والمريضة التي يقولها هؤلاء “البالغون من العمر عامين” في المطبوعات حاليًا؟ في رأيي، ستكون هناك حالة قتل أطفال في عائلتنا.