J’ai découvert cette invasion incroyable de la Terre par des formes de vie d’une autre planète tout à fait par hasard. Pour le moment, je n’ai rien fait à ce sujet ; je ne trouve rien à faire. J’ai écrit au gouvernement, et ils m’ont renvoyé une brochure sur la réparation et l’entretien des maisons à ossature de bois. En tout cas, tout le monde est au courant ; je ne suis pas le premier à le découvrir. Peut-être que tout est même sous contrôle.
J’étais assis dans mon fauteuil, en train de tourner distraitement les pages d’un livre de poche que quelqu’un avait laissé dans le bus, quand je suis tombé sur la référence qui m’a mis sur la piste. Pendant un moment, je n’ai pas réagi. Il m’a fallu un certain temps pour en saisir toute la portée. Une fois que j’ai compris, j’ai trouvé étrange de ne pas l’avoir remarqué tout de suite.
La référence concernait clairement une espèce non humaine aux propriétés incroyables, non originaire de la Terre. Une espèce, je me permets de le souligner, qui se déguise habituellement en êtres humains ordinaires. Cependant, leur déguisement est devenu transparent face aux observations suivantes de l’auteur. Il était évident à première vue que l’auteur savait tout. Il savait tout – et ne s’en émouvait pas. La ligne suivante (et je tremble encore en y repensant) disait :
… ses yeux parcouraient lentement la pièce.
De vagues frissons m’ont envahi. J’ai essayé d’imaginer les yeux. Est-ce qu’ils roulaient comme des pièces de dix cents ? Le passage indiquait que non ; ils semblaient se déplacer dans l’air, et non sur la surface. Plutôt rapidement, apparemment. Personne dans l’histoire n’était surpris. C’est ce qui m’a mis sur la voie. Aucun signe d’étonnement face à une chose aussi scandaleuse. Plus tard, la question a été amplifiée.
…ses yeux se déplaçaient de personne en personne.
Tout était là, résumé en une phrase. Les yeux s’étaient clairement séparés du reste de son corps et étaient indépendants. Mon cœur battait à tout rompre et ma respiration s’étranglait dans ma trachée. J’étais tombé par hasard sur une mention accidentelle d’une race totalement inconnue. Manifestement non terrestre. Pourtant, pour les personnages du livre, c’était parfaitement naturel – ce qui suggérait qu’ils appartenaient à la même espèce.
Et l’auteur ? Un lent soupçon brûlait dans mon esprit. L’auteur prenait la chose un peu trop facilement. De toute évidence, il pensait que c’était une chose tout à fait habituelle. Il n’a fait absolument aucune tentative pour cacher cette connaissance. L’histoire continuait :
… ses yeux se sont alors fixés sur Julia.
Julia, étant une dame, avait au moins l’éducation nécessaire pour se sentir indignée. Elle est décrite comme rougissant et fronçant les sourcils avec colère. À ceci, j’ai soupiré de soulagement. Ils n’étaient pas tous des non-terrestres. Le récit se poursuit :
… lentement, calmement, ses yeux ont examiné chaque centimètre carré d’elle.
Grand Dieu ! Mais là, la jeune fille s’est retournée, s’est éloignée en claquant la porte et cela s’est arrêté. Je me suis renversé sur mon fauteuil, haletant d’horreur. Ma femme et ma famille m’ont regardé avec étonnement.
“Qu’est-ce qui ne va pas, chéri ?”, a demandé ma femme.
Je ne pouvais pas lui dire. Une telle connaissance était trop difficile à supporter pour une personne ordinaire. Je devais la garder pour moi. “Rien”, ai-je haleté. J’ai bondi, j’ai arraché le livre et je suis sorti précipitamment de la pièce.
* * * * *
Dans le garage, j’ai continué à lire. Il y avait plus. En tremblant, j’ai lu le passage suivant révélateur :
… il a mis son bras autour de Julia. Bientôt, elle lui a demandé de retirer son bras. Il l’a fait immédiatement, avec un sourire.
Il n’est pas dit ce qui est advenu du bras une fois que le type l’a retiré. Peut-être a-t-il été laissé debout dans un coin. Peut-être a-t-il été jeté. Je m’en fiche. En tout cas, la signification complète était là, me regardant droit dans les yeux.
Voici une race de créatures capables d’enlever des parties de leur anatomie à volonté. Des yeux, des bras – et peut-être plus. Sans sourciller. Mes connaissances en biologie m’ont été utiles à ce moment-là. De toute évidence, ce sont des êtres simples, unicellulaires, une sorte d’êtres primitifs unicellulaires. Des êtres pas plus développés que les étoiles de mer. Les étoiles de mer peuvent faire la même chose, vous savez.
J’ai continué à lire. Et je suis tombé sur cette incroyable révélation, lancée avec aplomb par l’auteur sans le moindre tremblement :
… à la sortie du cinéma, nous nous sommes séparés. Une partie de nous est entrée, l’autre est allée au café pour dîner.
La fission binaire, de toute évidence. Se diviser en deux et former deux entités. Chaque moitié inférieure est probablement allée au café, étant plus loin, et les moitiés supérieures au cinéma. J’ai lu la suite, les mains tremblantes. J’étais vraiment tombé sur quelque chose ici. Mon esprit a vacillé lorsque j’ai lu ce passage :
… je crains qu’il n’y ait aucun doute. Le pauvre Bibney a encore perdu la tête.
Qui était suivi par :
… et Bob dit qu’il n’a absolument pas de tripes.
Pourtant, Bibney se débrouillait aussi bien que les autres. Les autres, cependant, étaient tout aussi étranges. Il a vite été décrit comme :
… totalement dénué de cerveau.
* * * * *
Il n’y avait aucun doute sur la chose dans le passage suivant. Julia, que je pensais être la seule personne normale, se révèle également être une forme de vie extraterrestre, similaire aux autres :
… très délibérément, Julia avait donné son cœur au jeune homme.
Il n’a pas été précisé ce qu’il était advenu de l’organe, mais je ne m’en souciais pas vraiment. Il était évident que Julia avait continué à vivre comme d’habitude, comme tous les autres dans le livre. Sans cœur, sans bras, sans yeux, sans cerveau, sans viscères, se divisant en deux lorsque l’occasion l’exigeait. Sans un soupçon d’inquiétude.
… puis elle lui a donné la main.
J’en ai eu mal au cœur. Le vaurien avait maintenant sa main, ainsi que son cœur. Je frémis à l’idée de ce qu’il en a fait, depuis.
… il lui a pris le bras.
Se fichant d’attendre, il a commencé à la démanteler lui-même. Rougissant écarlate, j’ai claqué le livre et me suis levé d’un bond. Mais pas à temps pour échapper à une dernière référence à ces morceaux d’anatomie insouciants dont le voyage m’avait initialement mis sur la piste :
… ses yeux le suivirent tout le long du chemin et à travers la prairie.
Je me suis précipité hors du garage et suis rentré dans la maison chaude, comme si ces choses maudites me suivaient. Ma femme et mes enfants jouaient au Monopoly dans la cuisine. Je les ai rejoints et j’ai joué avec une ferveur frénétique, le front fiévreux, les dents claquant.
J’en avais assez. Je ne veux plus en entendre parler. Qu’ils viennent. Qu’ils envahissent la Terre. Je ne veux pas m’en mêler.
Je n’ai absolument pas le cœur à cela.
