Tous les nourrissons semblent avoir une façon impertinente et désagréable de dire des choses « intelligentes » à la plupart des occasions qui se présentent, et surtout à des moments où ils ne devraient rien dire du tout. À en juger par les exemples de paroles spirituelles publiés, la jeune génération d’enfants est à peine meilleure que les idiots. Et les parents doivent sûrement être à peine meilleurs que les enfants, car dans la plupart des cas, ce sont eux qui publient les éclairs d’imbécillité infantile qui nous éblouissent dans les pages de nos périodiques. Je peux sembler parler avec une certaine véhémence, voire un soupçon de dépit personnel ; et j’avoue que cela m’irrite d’entendre parler de tant de nourrissons surdoués ces derniers temps, et de me rappeler que j’ai rarement dit quelque chose d’intelligent quand j’étais enfant. J’ai essayé une ou deux fois, mais ça n’a pas été populaire. La famille n’attendait pas de moi des remarques brillantes, alors ils m’ont parfois rembarré et m’ont fessé le reste du temps. Mais j’ai froid dans le dos en pensant à ce qui aurait pu m’arriver si j’avais osé prononcer certaines des paroles intelligentes des « enfants de quatre ans » de cette génération que mon père aurait pu entendre. Le simple fait de m’écorcher vif et de considérer son devoir comme accompli lui aurait semblé une clémence criminelle envers quelqu’un qui avait commis un tel péché. C’était un homme sévère, peu souriant, qui détestait toute forme de précocité. Si j’avais dit certaines des choses dont j’ai parlé, et que je les avais dites en sa présence, il m’aurait détruit. Il l’aurait fait, en effet. Il l’aurait fait, à condition d’en avoir l’occasion. Mais il ne l’aurait pas, car j’aurais eu assez de jugement pour prendre d’abord de la strychnine et dire ma parole intelligente ensuite. Le beau palmarès de ma vie a été terni par un seul jeu de mots. Mon père l’a entendu et il m’a poursuivi dans quatre ou cinq cantons pour tenter de m’ôter la vie. Si j’avais été adulte, bien sûr, il aurait eu raison ; mais, enfant que j’étais, je ne pouvais pas savoir à quel point mon geste était méchant. J’avais déjà fait l’une de ces remarques qu’on appelle ordinairement « choses intelligentes », mais ce n’était pas un jeu de mots. Pourtant, cela a failli provoquer une rupture sérieuse entre mon père et moi. Mon père et ma mère, mon oncle Ephraim et sa femme, et quelques autres personnes étaient présents, et la conversation a tourné sur un prénom pour moi. J’étais allongé là, en train d’essayer des anneaux en caoutchouc de différentes formes et de m’efforcer de faire une sélection, car j’étais fatigué d’essayer de me faire les dents sur les doigts des gens et je voulais trouver quelque chose qui me permette d’accélérer le processus et de passer à autre chose. Avez-vous déjà remarqué quelle nuisance c’était de vous faire les dents sur le doigt de votre nourrice, ou comme c’était fatigant et épuisant d’essayer de les faire sur votre gros orteil ? Et ne vous êtes-vous jamais impatienté et n’avez-vous jamais souhaité que vos dents soient à Jéricho bien avant de les avoir à moitié coupées ? Pour moi, il me semble que ces choses se sont passées hier. Et elles l’ont fait, pour certains enfants. Mais je m’égare. J’étais allongé là, en train d’essayer les anneaux en caoutchouc. Je me souviens d’avoir regardé l’horloge et d’avoir remarqué que dans une heure et vingt-cinq minutes j’aurais deux semaines, et de penser à quel point j’avais fait peu pour mériter les bénédictions qui m’étaient prodiguées sans ménagement. Mon père a dit : « Abraham est un bon prénom. Mon grand-père s’appelait Abraham. » Ma mère a dit : « Abraham est un bon prénom. Très bien. Mettons Abraham comme l’un de ses prénoms. » J’ai dit : « Abraham convient à l’abonné. » Mon père a froncé les sourcils, ma mère a semblé contente ; ma tante a dit : « Quel petit chéri ! » Mon père a dit : « Isaac est un bon prénom, et Jacob est un bon prénom. » Ma mère a acquiescé et a dit : « Il n’y a pas de meilleurs prénoms. Ajoutons Isaac et Jacob à ses prénoms. » J’ai dit : « Très bien. Isaac et Jacob me suffisent. Passe-moi ce hochet, s’il te plaît. Je ne peux pas mâcher des anneaux en caoutchouc toute la journée. » Pas une seule âme n’a pris note de ces paroles qui étaient les miennes, pour publication. Je l’ai vu et je l’ai fait moi-même, sinon elles auraient été complètement perdues. Loin de bénéficier d’un encouragement généreux comme les autres enfants lors de mon développement intellectuel, je fus alors furieusement malmené par mon père ; ma mère avait l’air affligée et anxieuse, et même ma tante avait l’air de penser que j’étais peut-être allé trop loin. J’ai donné une méchante morsure à un anneau en caoutchouc et j’ai cassé le hochet sur la tête du chaton, mais je n’ai rien dit. Mon père m’a bientôt dit : « Samuel est un très bon prénom. » J’ai vu que des problèmes étaient en train d’arriver. Rien ne pouvait l’empêcher. J’ai posé mon hochet ; j’ai laissé tomber sur le côté du berceau la montre en argent de mon oncle, la brosse à habits, le chien en peluche, mon soldat en étain, la râpe à muscade et d’autres objets que j’avais l’habitude d’examiner, de méditer, de faire des bruits agréables, de taper, de battre et de casser quand j’avais besoin d’un divertissement sain. Puis j’ai mis ma petite robe et mon petit bonnet, j’ai pris mes chaussures de lutins dans une main et mon réglisse dans l’autre, et je suis sorti sur le sol. Je me suis dit : « Maintenant, si le pire arrive, je suis prêt. » Puis j’ai dit à voix haute, d’une voix ferme : « Père, je ne peux pas, je ne peux pas porter le nom de Samuel. » « Mon fils ! » « Père, je suis sérieux. Je ne peux pas. » « Pourquoi ? » « Père, j’ai une antipathie invincible pour ce nom. » « Mon fils, c’est déraisonnable. Beaucoup de grands et de bons hommes ont porté le nom de Samuel. » « Monsieur, je n’ai pas encore entendu parler du premier cas. » « Quoi ! Il y avait Samuel le prophète. N’était-il pas grand et bon ? » « Pas tellement. » « Mon fils ! C’est de sa propre voix que le Seigneur l’a appelé. » « Oui, monsieur, et il a dû l’appeler deux fois avant qu’il puisse venir ! » Et puis je suis sorti, et ce vieil homme sévère est sorti après moi. Il m’a rattrapé à midi le lendemain, et quand l’entretien a été terminé, j’avais acquis le nom de Samuel et une fessée, ainsi que d’autres informations utiles ; et grâce à ce compromis, la colère de mon père s’est apaisée et un malentendu s’est dissipé qui aurait pu devenir une rupture permanente si j’avais choisi d’être déraisonnable. Mais à en juger par cet épisode, qu’aurait fait mon père si j’avais jamais prononcé devant lui une des choses plates et malsaines que ces « enfants de deux ans » disent dans les journaux de nos jours ? À mon avis, il y aurait eu un cas d’infanticide dans notre famille.