« Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! Il neige ! »
« Hourra ! Hourra ! Il neige ! »
Le Massachusetts releva la tête de son algèbre. C’était la chef de l’école. Elle était rose et placide comme la pomme qu’elle mangeait généralement quand elle n’était pas en classe. Les pommes et l’algèbre étaient ce qui lui importait le plus dans la vie scolaire.
« D’où viennent ces cris différents ? » dit-elle en retirant ses pieds du garde-feu et en essayant de s’intéresser, bien que ses pensées poursuivent leur cours avec « un 1/6 b = » etc.
« Oh, la Virginie grommelle parce qu’il neige, et le Maine est content, c’est tout ! » dit Rhode Island, la plus petite fille de l’école de Miss Wayland.
« Pauvre Virginie ! C’est plutôt dur pour toi d’avoir de la neige en mars, alors que tu viens de recevoir ta boîte de vêtements de printemps de la maison. »
« C’est atroce ! » dit Virginia, une grande fille élancée et langoureuse. « Comment ont-ils pu m’envoyer dans un endroit pareil, où c’est l’hiver tout le printemps ? Car, chez moi, les violettes sont en fleurs, les arbres sont en train de sortir, les oiseaux chantent… »
« Et chez moi », interrompit le Maine, qui était également une grande fille, mais souple et vive comme un jeune saule, avec des cheveux ébouriffés et des yeux bruns dansants, « chez moi, tout est hiver – un hiver blanc, magnifique, glorieux, avec de la glace de deux ou trois pieds d’épaisseur sur les rivières, et de vastes champs de neige, étincelants au soleil, et un immense saphir au-dessus, sans une tache. Oh, la gloire de ce spectacle, sa splendeur ! Et ici… ici, ce n’est ni chair ni poisson, ni bon hareng rouge. Une saison de misère et de fortune qu’on appelle hiver parce qu’on ne sait pas comment l’appeler autrement. »
« Allons ! Allons ! » s’exclama le Vieux New York, qui avait dix-sept ans et avait ses propres idées sur la dignité. « Laissez-nous tranquilles, vous deux, les étrangères ! Nous ne sommes pas des Esquimaux ni des Hindous, c’est vrai, mais l’Empire State ne changerait de climat avec aucun de vous deux. »
« Non, bien sûr ! » s’écria le Jeune New York, qui suivait toujours son chef en tout, des opinions aux rubans pour cheveux.
« Non, bien sûr ! » répéta Virginia avec un mépris langoureux. « Parce que tu ne trouverais personne pour changer avec toi, ma chère. »
Le Jeune New York rougit. « Tu es tellement désagréable, Virginia ! » dit-elle. « Je suis sûre que je suis contente de ne pas avoir à vivre avec toi toute l’année… »
« Des remarques personnelles ! » dit le Massachusetts, levant les yeux calmement. « Un centime, Jeune New York, pour la caisse missionnaire. Merci ! Laissez-moi vous donner à chacune une demi-pomme, et vous vous sentirez mieux. »
Elle partagea solennellement une grosse pomme rouge et donna les moitiés aux deux filles renfrognées, qui les prirent en riant malgré elles et partirent chacune de leur côté.
« Pourquoi ne les as-tu pas laissées se disputer, Massachusetts ? » dit le Maine en riant. « Tu ne laisses jamais personne se disputer. »
« Un langage grossier ! » dit le Massachusetts, levant à nouveau les yeux. « Un centime pour la caisse missionnaire. Tu vas habiller les païens à ce rythme, Maine. C’est le quatrième centime aujourd’hui. »
« « Disputer » n’est pas grossier ! » protesta le Maine, cherchant cependant son porte-monnaie.
« Un langage vulgaire et familier ! » répondit calmement le Massachusetts. « Et peut-être que tu pourrais t’en aller maintenant, Maine, ou au moins te taire. As-tu appris… »
« Non, je ne l’ai pas appris ! » dit le Maine. « Je le ferai très bientôt, chère Sainte Pomme. Je dois encore regarder un peu la neige. »
Le Maine s’éloigna en dansant vers sa chambre, où elle ouvrit la fenêtre et regarda dehors avec délice. La jeune fille prit une double poignée de neige et la lança en riant de pur plaisir. Puis elle se pencha pour sentir les flocons lui frapper le visage.
« Vraiment une petite tempête de neige respectable ! » s’exclama-t-elle en saluant d’un hochement de tête la tourmente blanche qui tourbillonnait. « Continue, et tu seras utile, ma chère. » Elle partit en chantant vers son algèbre, ce qu’elle n’aurait pas pu faire s’il n’avait pas neigé.
La neige ne cessa de tomber, heure après heure. Vers midi, le vent commença à se lever ; avant la nuit, il soufflait une tempête furieuse. Des rafales furieuses s’accrochaient aux fenêtres et les faisaient vibrer comme des castagnettes. Le vent hurlait, braillait et gémissait, comme si l’air était rempli de démons en colère se battant pour posséder la maison carrée et blanche.
De nombreuses élèves de l’école de Miss Wayland arrivèrent à la table du thé le visage inquiet ; mais le Massachusetts était aussi calme que d’habitude et le Maine jubilait.
« N’est-ce pas une tempête magnifique ? » s’écria-t-elle avec exaltation. « Je ne savais pas qu’il pouvait y avoir une telle tempête dans cette partie du pays, Miss Wayland. Pourriez-vous me donner un peu de lait, s’il vous plaît ? »
« Il n’y a pas de lait, ma chère », dit Miss Wayland, qui semblait plutôt troublée. « Le laitier n’est pas venu, et il ne viendra probablement pas ce soir. Il n’y a jamais eu une telle tempête ici de toute ma vie ! » ajouta-t-elle. « Avez-vous de telles tempêtes chez vous, ma chère ? »
« Oh, oui, bien sûr ! » dit le Maine, gaiement. « Je ne sais pas si nous avons souvent autant de vent, mais la neige n’est pas exceptionnelle. Eh bien, le dimanche des Rameaux de l’année dernière, notre laitier a creusé dans une congère de six mètres de profondeur pour atteindre ses vaches. Il était le seul laitier qui s’était aventuré à sortir, et il m’a emmenée à l’église dans son petit traîneau rouge avec la femme du pasteur. »
« Nous étions les seules femmes à l’église, je m’en souviens. Miss Betsy Follansbee, qui n’avait pas manqué un seul dimanche depuis quinze ans, est partie à pied, après être sortie par la fenêtre de sa chambre par le toit du hangar et avoir glissé. Toutes ses portes étaient bloquées, et elle vivait seule, donc personne n’était là pour la déneiger. Mais elle est restée coincée dans une congère à mi-chemin et elle a dû y rester jusqu’à ce qu’un de ses voisins passe et la sorte de là. »
Toutes les filles se mirent à rire, et même Miss Wayland sourit ; mais soudain, elle redevint grave.
« Écoutez ! » dit-elle en tendant l’oreille. « N’avez-vous rien entendu ? »
« Nous entendons Borée, Auster, Eurus et Zéphyre », répondit le Vieux New York. « Rien d’autre. »
À ce moment, le vent hurla moins fort ; toutes écoutèrent attentivement, et un léger bruit se fit entendre dehors, qui n’était pas celui de la rafale.
« Un enfant ! » s’exclama le Massachusetts en se levant rapidement. « C’est la voix d’un enfant. J’y vais, Miss Wayland. »
« Je ne peux pas le permettre, Alice ! » s’écria Miss Wayland, en grande détresse. « Je ne peux pas vous laisser y penser. Vous venez juste de vous remettre d’un gros rhume, et je suis responsable envers vos parents. Que va-t-on faire ? Cela ressemble certainement à un enfant qui pleure dans l’impitoyable tempête. Bien sûr, c’est peut-être un chat… »
Le Maine s’était approchée de la fenêtre dès la première alerte, et elle se retourna maintenant les yeux brillants.
« C’est un enfant ! » dit-elle calmement. « Je n’ai pas de rhume, Miss Wayland. J’y vais, bien sûr. »
Passant devant le Massachusetts, qui était sorti de son calme habituel et qui se trouvait dans une certaine perplexité, elle murmura : « S’il gelait, il ne pleurerait pas. J’arriverai à temps. Prends une pelote de grosse ficelle. »
Elle disparut. Trois minutes plus tard, elle
