Dans la partie nord d’Austin vivait autrefois une famille honnête du nom de Smothers. Cette famille était composée de John Smothers, sa femme, leur petite fille âgée de cinq ans et ses parents, soit six personnes pour la population de la ville dans le cadre d’un recensement spécial, mais seulement trois au comptage courant.
Une nuit, après le dîner, la petite fille fut prise d’une violente colique, et John Smothers se précipita en ville pour chercher des médicaments.
Il ne revint jamais.
La petite fille guérit et grandit jusqu’à devenir femme.
La mère fut très affectée par la disparition de son mari, et ce n’est que près de trois mois plus tard qu’elle se remaria et déménagea à San Antonio.
La petite fille se maria également avec le temps, et après quelques années, elle eut elle aussi une petite fille âgée de cinq ans.
Elle vivait toujours dans la même maison qu’à l’époque où son père était parti et n’était jamais revenu.
Une nuit, par une coïncidence remarquable, sa petite fille fut prise de crampes de colique le jour anniversaire de la disparition de John Smothers, qui serait aujourd’hui son grand-père s’il avait été en vie et avait eu un emploi stable.
“Je vais aller en ville chercher des médicaments pour elle”, dit John Smith (car c’était bien lui qu’elle avait épousé).
“Non, non, cher John”, s’écria sa femme. “Toi aussi, tu pourrais disparaître pour toujours et oublier de revenir.”
John Smith ne partit donc pas, et ils s’assirent tous deux au chevet de la petite Pansy (car c’était le nom de Pansy).
Au bout d’un moment, Pansy sembla empirer, et John Smith tenta à nouveau d’aller chercher des médicaments, mais sa femme ne le laissa pas faire.
Soudain, la porte s’ouvrit, et un vieil homme, courbé et voûté, aux longs cheveux blancs, entra dans la chambre.
“Bonjour, voici grand-père”, dit Pansy. Elle l’avait reconnu avant tous les autres.
Le vieil homme sortit une bouteille de médicaments de sa poche et donna une cuillerée à Pansy.
Elle guérit immédiatement.
“J’ai eu un peu de retard”, dit John Smothers, “car j’attendais un tramway.”
