En la parte norte de Austin residía una honrada familia llamada Smothers. Estaba compuesta por John Smothers, su esposa, su pequeña hija de cinco años y sus padres, lo que sumaba seis personas para el censo de la ciudad, pero solo tres según el recuento real.
Una noche, después de la cena, la niña sufrió un fuerte cólico y John Smothers bajó al centro para buscar medicinas.
Nunca regresó.
La niña se recuperó y con el tiempo se convirtió en mujer.
Su madre lloró mucho la desaparición de su esposo y pasaron casi tres meses antes de que se casara de nuevo y se mudara a San Antonio.
La niña también se casó con el tiempo y, tras unos años, tuvo una niña de cinco años.
Seguía viviendo en la misma casa donde estaban cuando su padre se había ido y nunca había regresado.
Una noche, por una notable coincidencia, su hija sufrió un cólico en el aniversario de la desaparición de John Smothers, quien ahora sería su abuelo si hubiera estado vivo y tuviera un trabajo estable.
“Iré al centro a buscar medicinas para ella”, dijo John Smith (porque no era otro que el hombre con quien se había casado).
“No, no, querido John”, gritó su esposa. “Tú también podrías desaparecer para siempre y luego olvidarte de regresar”.
Así que John Smith no fue y se sentaron juntos junto a la cama de la pequeña Pansy (porque ese era el nombre de Pansy).
Después de un rato, Pansy pareció empeorar y John Smith intentó nuevamente ir por medicinas, pero su esposa no se lo permitió.
De repente, la puerta se abrió y un anciano, encorvado e inclinado, con el pelo largo y blanco, entró en la habitación.
“Hola, aquí está el abuelo”, dijo Pansy. Lo había reconocido antes que los demás.
El anciano sacó un frasco de medicinas del bolsillo y le dio a Pansy una cucharada.
Se recuperó de inmediato.
“Llegué un poco tarde”, dijo John Smothers, “porque esperé el tranvía”.
