El breve ensayo sobre “La improbabilidad de lo infinito” que estaba planeando para ti ayer nunca se escribirá. Anoche mi cerebro estaba repleto de grandes pensamientos sobre el tema y, de hecho, sobre cualquier otro tema. Mi mente nunca estuvo tan fértil. Diez mil palabras sobre cualquier tema, desde chinchetas hasta tomates, me habrían resultado fáciles. Eso fue anoche. Esta mañana solo tengo una palabra en mi cerebro, y no me la puedo sacar de la cabeza. La palabra es “Teralbay”.
Teralbay no es una palabra que se use mucho en la vida cotidiana. Sin embargo, reorganiza las letras y se convierte en esa palabra. Un amigo (no, ya no puedo llamarlo amigo), una persona, me dio esta colección de letras cuando estaba yéndome a la cama y me desafió a formar una palabra correcta. Añadió que Lord Melbourne (esto, alegó, es un hecho histórico bien conocido) le había dado esta palabra a la reina Victoria una vez, y la había mantenido despierta toda la noche. Después de esto, uno no podía ser tan desleal como para resolverlo de inmediato. Así que, durante unas dos horas, simplemente jugué con ella. Cada vez que parecía estar acercándome, rápidamente pensaba en otra cosa. Esta lealtad quijotesca ha sido mi ruina; mis posibilidades de encontrar una solución se me han escapado y empiezo a temer que nunca regresarán. Mientras este sea el caso, la única palabra sobre la que puedo escribir es Teralbay.
Teralbay, ¿qué forma? Hay dos formas de resolver un problema de este tipo. La primera es mover los ojos y ver qué obtienes. Si haces esto, surgen palabras como “alterable” y “laboratorio”, que con un poco de reflexión te das cuenta de que están mal. Luego, puedes mover los ojos nuevamente, mirarlo al revés o de lado, o acecharlo cuidadosamente desde el suroeste y lanzarte sobre él de repente cuando no está listo. De esta manera, puedes sorprenderlo para que revele su secreto. Pero si descubres que no puede ser capturado por estrategia o asalto, entonces solo hay una forma de tomarlo. Debe morir de hambre hasta que se rinda. Esto tomará mucho tiempo, pero la victoria es segura.
Hay ocho letras en Teralbay y dos de ellas son iguales, por lo que debe haber 181.440 formas de escribir las letras. Esto puede no ser obvio para ti de inmediato; es posible que hayas pensado que solo eran 181.439; pero puedes creerme que estoy en lo correcto. (Espera un momento mientras lo resuelvo de nuevo… Sí, eso es). Bien, ahora supongamos que escribes un nuevo orden de letras, como “raytable”, cada seis segundos, lo cual es muy fácil, y supongamos que puedes dedicar una hora al día; entonces, para el día 303 (dentro de un año, si descansas los domingos), estarás obligado a haber encontrado una solución.
Pero quizás esto no sea justo. Estoy seguro de que esto no fue lo que hizo la reina Victoria. Y ahora que lo pienso, la historia no nos dice qué hizo, más allá de que pasó una noche de insomnio. (Y que siguió queriendo a Melbourne después, lo cual es sorprendente). ¿Alguna vez lo adivinó? ¿O Lord Melbourne tuvo que decírselo por la mañana y ella dijo: “¡Claro!”? Lo espero. ¿O Lord Melbourne dijo: “Lo siento mucho, señora, pero encuentro que puse una ‘y’ de más?”. Pero no, la historia no podría haber permanecido en silencio sobre una tragedia como esa. Además, ella siguió queriéndolo.
Cuando muera, “Teralbay” estará escrito en mi corazón. Mientras viva, será mi dirección telegráfica. Patentaré un alimento para el desayuno llamado “Teralbay”; Diré “¡Teralbay!” cuando falle un putt de 2 pies; el clavel Teralbay llamará tu atención en la exposición del Temple. Escribiré cartas anónimas con ese nombre. “Vuela de inmediato; todo está descubierto. Teralbay”. Sí, eso se vería bastante bien.
Desearía saber más sobre Lord Melbourne. ¿En qué tipo de palabras pensó? La cosa no podría ser “aeroplano” ni “teléfono” ni “googly”, porque no se inventaron en su época. Eso nos da tres palabras menos. Tampoco, probablemente, sería algo para comer; un primer ministro difícilmente discutiría tales temas con su soberano. No tengo dudas de que después de horas de inmenso trabajo, sugerirás triunfalmente “rateably”. Yo mismo lo sugerí, pero está mal. No existe tal palabra en el diccionario. La misma objeción se aplica a “bat-early”: debería significar algo, pero no lo hace.
Así que te entrego la palabra. Por favor, no me envíes la solución, porque para cuando leas esto, o bien la habré descubierto o estaré en un hogar de ancianos. En cualquier caso, no me servirá de nada. Envíasela al director general de Correos o a uno de los Geddes o Mary Pickford. Querrás sacártela de la cabeza.
En cuanto a mí, escribiré a mi frien…, a la persona que me dijo “Teralbay” por primera vez, y le pediré que haga algo con “sabet” y “donureb”. Cuando haya resuelto las correcciones (que, en caso de que se equivoque, puedo decirle aquí que son “beast” y “bounder”), buscaré en el diccionario alguna palabra larga como “intelectual”. Cambiaré el orden de las letras y agregaré un par de “g” y una “k”. Y luego les diré que le guarden una cama de sobra en mi residencia de ancianos.
Bueno, me he quitado un poco “Teralbay” de la cabeza. Ahora me siento más capaz de pensar en otras cosas. De hecho, casi podría comenzar mi famoso ensayo sobre “La improbabilidad de lo infinito”. Sería una lástima que el país perdiera una obra maestra así; ya ha tenido suficientes problemas con una cosa y otra. Porque mi visión del Infinito es esta: que aunque más allá de lo finito, o, como se podría decir, lo conmensurable, puede o no haber un…
Un momento. Creo que ahora lo tengo. T-R-A… No…
