Cuando entro a un banco, me pongo nervioso. Los cajeros me alteran; las ventanillas me alteran; verme el dinero me altera; todo me altera.
En el momento en que cruzo el umbral de un banco e intento hacer negocios allí, me vuelvo un idiota irresponsable.
Ya lo sabía de antemano, pero mi salario había aumentado a cincuenta dólares al mes y sentí que el banco era el único lugar para guardarlo.
Así que entré con dificultad y miré tímidamente a los cajeros. Pensé que una persona que está a punto de abrir una cuenta debe consultar al gerente.
Me acerqué a una ventanilla que decía “Contador”. El contador era un tipo alto y tranquilo. Solo verlo me alteró. Mi voz era sepulcral.
“¿Puedo ver al gerente?”, dije, y agregué solemnemente: “Solo”. No sé por qué dije “solo”.
“Por supuesto”, dijo el contador y lo trajo.
El gerente era un hombre serio y tranquilo. Tenía mis cincuenta y seis dólares apretados en una bola arrugada en mi bolsillo.
“¿Usted es el gerente?”, dije. Dios sabe que no dudaba de ello.
“Sí”, dijo.
“¿Puedo verlo”, pregunté, “¿solo?”. No quería volver a decir “solo”, pero sin eso parecía evidente.
El gerente me miró algo alarmado. Sintió que tenía un terrible secreto que revelar.
“Entre aquí”, dijo y me llevó a una habitación privada. Cerró la puerta con llave.
“Aquí estamos a salvo de interrupciones”, dijo; “siéntese”.
Ambos nos sentamos y nos miramos. No encontraba voz para hablar.
“Supongo que usted es uno de los hombres de Pinkerton”, dijo.
Había deducido por mi manera misteriosa que yo era detective. Sabía lo que estaba pensando y eso me puso peor.
“No, no soy de Pinkerton”, dije, pareciendo insinuar que venía de una agencia rival. “A decir verdad”, continué, como si me hubieran instigado a mentir al respecto, “no soy detective en absoluto. He venido a abrir una cuenta. Tengo la intención de guardar todo mi dinero en este banco”.
El gerente pareció aliviado pero aún serio; ahora concluía que yo era hijo del barón Rothschild o un joven Gould.
“Una cuenta grande, supongo”, dijo.
“Bastante grande”, susurré. “Propongo depositar cincuenta y seis dólares ahora y cincuenta dólares al mes regularmente”.
El gerente se levantó y abrió la puerta. Llamó al contador.
“Sr. Montgomery”, dijo con una voz poco amablemente fuerte, “este señor está abriendo una cuenta, depositará cincuenta y seis dólares. Buenos días”.
Me levanté.
Una gran puerta de hierro estaba abierta al costado de la habitación.
“Buenos días”, dije, y entré en la caja fuerte.
“Salga”, dijo fríamente el gerente y me mostró el otro camino.
Fui a la ventanilla del contador y le empujé la bola de dinero con un movimiento rápido y convulsivo como si estuviera haciendo un truco de magia.
Mi rostro estaba horriblemente pálido.
“Tome”, dije, “deposítelo”. El tono de las palabras parecía significar: “Hagamos esto doloroso mientras nos dure el ataque”.
Tomó el dinero y se lo dio a otro empleado.
Me hizo escribir la suma en un papel y firmar mi nombre en un libro. Ya no sabía lo que estaba haciendo. El banco nadaba ante mis ojos.
“¿Está depositado?”, pregunté con una voz hueca y vibrante.
“Sí”, dijo el contador.
“Entonces quiero girar un cheque”.
Mi idea era sacar seis dólares para uso inmediato. Alguien me dio una chequera a través de una ventanilla y alguien más comenzó a decirme cómo escribirla. La gente del banco tenía la impresión de que yo era un millonario inválido. Escribí algo en el cheque y se lo entregué al empleado. Lo miró.
“¡Qué! ¿Estás sacándolo todo otra vez?”, preguntó sorprendido. Entonces me di cuenta de que había escrito cincuenta y seis en lugar de seis. Ahora estaba demasiado ido para razonar. Tenía la sensación de que era imposible explicar la situación. Todos los empleados habían dejado de escribir para mirarme.
Temerario por la miseria, me tiré al vacío.
“Sí, todo”.
“¿Retiras tu dinero del banco?”
“Cada centavo”.
“¿No vas a depositar más?”, dijo el empleado, asombrado.
“Nunca”.
Una estúpida esperanza me golpeó de que podrían pensar que algo me había insultado mientras escribía el cheque y que había cambiado de opinión. Hice un pésimo intento de parecer un hombre con un temperamento terriblemente rápido.
El empleado se dispuso a pagar el dinero.
“¿Cómo lo quiere?”, dijo.
“¿Qué?”
“¿Cómo lo quiere?”
“Oh”, capté su significado y respondí sin siquiera intentar pensar, “en billetes de cincuenta”.
Me dio un billete de cincuenta dólares.
“¿Y los seis?”, preguntó secamente.
“En billetes de seis”, dije.
Me los dio y salí corriendo.
Cuando la gran puerta se cerró detrás de mí, escuché el eco de una carcajada que llegaba hasta el techo del banco. Desde entonces no volví a ir al banco. Guardo mi dinero en efectivo en el bolsillo de mis pantalones y mis ahorros en dólares de plata en un calcetín.
