Marion Eggelby ficou conversando com Clovis sobre o único assunto sobre o qual ela sempre se dispusera a falar – sua prole e suas várias perfeições e realizações. Clovis não estava no que poderia ser chamado de um estado receptivo; a geração mais jovem dos Eggelby, descrita nas cores brilhantes e improváveis do impressionismo dos pais, não despertava nele nenhum entusiasmo. A Sra. Eggelby, por outro lado, estava munida de entusiasmo suficiente para dois.
“Você gostaria de Eric”, ela disse, mais argumentativa do que esperançosa. Clovis havia insinuado muito claramente que era improvável que ele se importasse muito com Amy ou Willie. “Sim, tenho certeza de que você gostaria de Eric. Todo mundo gosta dele imediatamente. Sabe, ele sempre me lembra aquela famosa pintura do jovem Davi – esqueci de quem é, mas é muito conhecida.”
“Isso seria suficiente para me deixar contra ele, se eu o visse muito”, disse Clovis. “Imagine só no bridge, por exemplo, quando alguém está tentando se concentrar em qual foi a declaração original de seu parceiro e lembrar quais naipes seus oponentes descartaram originalmente, como seria ter alguém nos lembrando persistentemente de uma pintura do jovem Davi. Seria simplesmente enlouquecedor. Se Eric fizesse isso, eu o detestaria.”
“Eric não joga bridge”, disse a Sra. Eggelby com dignidade.
“Não?”, perguntou Clovis; “por que não?”
“Nenhum dos meus filhos foi criado para jogar cartas”, disse a Sra. Eggelby, “damas e halma e jogos assim eu encorajo. Eric é considerado um jogador de damas maravilhoso.”
“Você está colocando riscos terríveis no caminho de sua família”, disse Clovis; “um amigo meu que é capelão de prisão me disse que entre os piores casos criminais que caíram sob sua atenção, homens condenados à morte ou a longos períodos de servidão penal, não havia um único jogador de bridge. Por outro lado, ele conhecia pelo menos dois jogadores habilidosos de damas entre eles.”
“Eu realmente não vejo o que meus garotos têm a ver com as classes criminosas”, disse a Sra. Eggelby com ressentimento. “Eles foram muito bem educados, posso lhe garantir.”
“Isso mostra que você estava nervosa sobre como eles se sairiam”, disse Clovis. “Agora, minha mãe nunca se preocupou em me criar. Ela só cuidava para que eu levasse umas palmadas em intervalos decentes e que fosse ensinada a diferença entre o certo e o errado; há alguma diferença, você sabe, mas esqueci o que é.”
“Esqueceu a diferença entre o certo e o errado!”, exclamou a Sra. Eggelby.
“Bem, veja você, eu estudei história natural e vários outros assuntos ao mesmo tempo, e não dá para lembrar de tudo, não é? Eu sabia a diferença entre o arganaz da Sardenha e o tipo comum, e se o torcicolo chega às nossas costas antes do cuco, ou vice-versa, e quanto tempo leva para a morsa atingir a maturidade; aposto que você sabia todas essas coisas uma vez, mas aposto que você as esqueceu.”
“Essas coisas não são importantes”, disse a Sra. Eggelby, “mas -“
“O fato de que ambas esquecemos delas prova que elas são importantes”, disse Clovis; “você deve ter notado que são sempre as coisas importantes que esquecemos, enquanto os fatos triviais e desnecessários da vida ficam na nossa memória. Lá está minha prima, Editha Clubberley, por exemplo; Eu nunca consigo esquecer que seu aniversário é 12 de outubro. É uma questão de total indiferença para mim em que data é seu aniversário, ou se ela nasceu ou não; qualquer um dos fatos me parece absolutamente trivial ou desnecessário – tenho vários outros primos para continuar. Por outro lado, quando estou hospedado com Hildegarde Shrubley, nunca consigo lembrar da circunstância importante se o primeiro marido dela ganhou sua reputação nada invejável nas pistas de corrida ou na Bolsa de Valores, e essa incerteza exclui Esportes e Finanças das conversas imediatamente. Também não se pode mencionar viagens, porque o segundo marido dela teve que morar permanentemente no exterior.”
“A Sra. Shrubley e eu nos movemos em círculos muito diferentes”, disse a Sra. Eggelby com firmeza.
“Ninguém que conheça Hildegarde poderia acusá-la de se mover em um círculo”, disse Clovis; “sua visão da vida parece ser uma corrida sem escalas com um suprimento inesgotável de combustível. Se ela conseguir que outra pessoa pague pelo combustível, melhor ainda. Não me importo de confessar para você que ela me ensinou mais do que qualquer outra mulher que eu poderia pensar.”
“Que tipo de conhecimento?”, perguntou a Sra. Eggelby, com o ar que um júri poderia ter coletivamente ao dar um veredicto sem deixar a caixa.
“Bem, entre outras coisas, ela me apresentou a pelo menos quatro maneiras diferentes de cozinhar lagosta”, disse Clovis com gratidão. “Isso, é claro, não atrairia você; pessoas que se abstêm dos prazeres da mesa de cartas nunca realmente apreciam as melhores possibilidades da mesa de jantar. Suponho que seus poderes de fruição iluminada se atrofiam por falta de uso.”
“Uma tia minha ficou muito doente depois de comer uma lagosta”, disse a Sra. Eggelby.
“Aposto que, se soubéssemos mais sobre sua história, descobriríamos que ela havia ficado doente muitas vezes antes de comer a lagosta. Você não está escondendo o fato de que ela teve sarampo, gripe, dor de cabeça nervosa e histeria, e outras coisas que tias têm, muito antes de comer a lagosta? Tias que nunca tiveram um dia de doença são muito raras; na verdade, eu pessoalmente não conheço nenhuma. Claro, se ela comeu quando tinha duas semanas de vida, pode ter sido sua primeira doença – e sua última. Mas se fosse esse o caso, acho que você deveria ter dito.”
“Eu tenho que ir”, disse a Sra. Eggelby, em um tom que havia sido completamente esterilizado de arrependimento superficial.
Clovis se levantou com um ar de graciosa relutância.
“Gostei tanto de nossa pequena conversa sobre Eric”, disse ele; “Estou ansioso para conhecê-lo algum dia.”
“Adeus”, disse a Sra. Eggelby friamente; a observação suplementar que ela fez na parte de trás de sua garganta foi –
“Vou cuidar para que você nunca o conheça!”
