Marion Eggelby estuvo hablando con Clovis del único tema del que hablaba por su propia voluntad: su descendencia y sus variadas perfecciones y logros. Clovis no estaba en lo que se podría llamar un estado de ánimo receptivo; la generación joven de los Eggelby, representada con los brillantes e improbables colores del impresionismo de los padres, no le despertó ningún entusiasmo. La señora Eggelby, por otro lado, estaba dotada de suficiente entusiasmo para dos.
“Te caería bien Eric”, dijo, más bien de manera argumentativa que esperanzada. Clovis había insinuado muy claramente que era poco probable que se preocupara demasiado por Amy o Willie. “Sí, estoy segura de que te caería bien Eric. A todo el mundo le gusta de inmediato. ¿Sabes?, siempre me recuerda a ese famoso cuadro del joven David, no recuerdo de quién es, pero es muy conocido”.
“Eso sería suficiente para ponerme en contra suya, si le viera mucho”, dijo Clovis. “Imagínate, por ejemplo, en un puente de subasta, cuando uno está intentando concentrarse en qué declaración inicial había hecho su compañero, y recordar qué palos habían descartado originalmente sus oponentes, cómo sería tener a alguien recordándole constantemente un cuadro del joven David. Sería simplemente exasperante. Si Eric hiciera eso, lo detestaría”.
“Eric no juega al bridge”, dijo la señora Eggelby con dignidad.
“¿No?”, preguntó Clovis; “¿por qué no?”.
“A ninguno de mis hijos se les ha criado para que jueguen a juegos de cartas”, dijo la señora Eggelby; “animo a las damas y al halma y ese tipo de juegos. Eric está considerado un jugador de damas extraordinario”.
“Estás sembrando riesgos terribles en el camino de tu familia”, dijo Clovis; “un amigo mío que es capellán de prisión me dijo que entre los peores casos criminales que han llegado a su conocimiento, hombres condenados a muerte o a largos periodos de servidumbre penal, no había ni un solo jugador de bridge. Por otro lado, conocía al menos a dos expertos jugadores de damas entre ellos”.
“Realmente no veo qué tienen que ver mis hijos con las clases criminales”, dijo la señora Eggelby con resentimiento. “Han sido educados con mucho cuidado, te lo aseguro”.
“Eso demuestra que estabas nerviosa por cómo iban a resultar”, dijo Clovis. “Ahora bien, mi madre nunca se molestó en educarme. Simplemente se aseguró de que me zurraran a intervalos decentes y me enseñaran la diferencia entre el bien y el mal; hay alguna diferencia, ¿sabes?, pero he olvidado cuál es”.
“¡Has olvidado la diferencia entre el bien y el mal!”, exclamó la señora Eggelby.
“Bueno, verás, cogí historia natural y otras muchas asignaturas al mismo tiempo, y no se puede recordar todo, ¿verdad? Solía saber la diferencia entre el lirón sardo y el común, y si el torcecuello llega a nuestras costas antes que el cuco, o al revés, y cuánto tiempo tarda la morsa en alcanzar la madurez; me atrevo a decir que una vez supiste todo ese tipo de cosas, pero apuesto a que las has olvidado”.
“Esas cosas no son importantes”, dijo la señora Eggelby, “pero…”
“El hecho de que ambos las hayamos olvidado demuestra que son importantes”, dijo Clovis; “debes haberte dado cuenta de que siempre son las cosas importantes las que uno olvida, mientras que los hechos triviales e innecesarios de la vida se quedan grabados en la memoria. Ahí está mi prima, Editha Clubberley, por ejemplo; nunca puedo olvidar que su cumpleaños es el 12 de octubre. Para mí es completamente indiferente en qué fecha cae su cumpleaños, o si nació o no; cualquier hecho me parece absolutamente trivial o innecesario: tengo un montón de otros primos. Por otro lado, cuando estoy con Hildegarde Shrubley, nunca puedo recordar la importante circunstancia de si su primer marido se ganó su poco envidiable reputación en las carreras o en la bolsa, y esa incertidumbre descarta de inmediato el deporte y las finanzas de la conversación. Tampoco se puede mencionar nunca los viajes, porque su segundo marido tuvo que vivir permanentemente en el extranjero”.
“La señora Shrubley y yo nos movemos en círculos muy diferentes”, dijo la señora Eggelby con rigidez.
“Nadie que conozca a Hildegarde podría acusarla de moverse en un círculo”, dijo Clovis; “su visión de la vida parece ser una carrera sin parar con un suministro inagotable de gasolina. Si puede conseguir que alguien más pague la gasolina, mucho mejor. No me importa confesarte que me ha enseñado más que cualquier otra mujer que se me ocurra”.
“¿Qué tipo de conocimiento?”, preguntó la señora Eggelby, con el aire que un jurado podría llevar colectivamente al emitir un veredicto sin abandonar la sala.
“Bueno, entre otras cosas, me ha presentado al menos cuatro formas diferentes de cocinar la langosta”, dijo Clovis con gratitud. “Eso, por supuesto, no te atraería a ti; la gente que se abstiene de los placeres de la mesa de juego nunca aprecia realmente las posibilidades más refinadas de la mesa de comedor. Supongo que sus poderes de disfrute ilustrado se atrofian por el desuso”.
“A una tía mía le sentó muy mal después de comer una langosta”, dijo la señora Eggelby.
“Me atrevo a decir que, si supiéramos más de su historia, descubriríamos que había estado enferma a menudo antes de comer la langosta. ¿No estás ocultando el hecho de que había tenido sarampión y gripe y cefalea nerviosa e histeria, y otras cosas que tienen las tías, mucho antes de comer la langosta? Las tías que nunca han tenido un día de enfermedad son muy raras; de hecho, personalmente no conozco ninguna. Por supuesto, si se la comió cuando tenía dos semanas, podría haber sido su primera enfermedad, y la última. Pero si ese fue el caso, creo que deberías haberlo dicho”.
“Tengo que irme”, dijo la señora Eggelby, en un tono que había sido completamente esterilizado de incluso un lamento superficial.
Clovis se levantó con un aire de elegante desgana.
“He disfrutado mucho nuestra pequeña charla sobre Eric”, dijo; “espero conocerlo algún día”.
“Adiós”, dijo la señora Eggelby gélidamente; el comentario suplementario que hizo en el fondo de su garganta fue:
“¡Me aseguraré de que nunca lo hagas!”.
