Der kurze Aufsatz über “Die Unwahrscheinlichkeit des Unendlichen”, den ich gestern für Sie geplant hatte, wird jetzt wohl nie verfasst werden. Gestern Abend war mein Hirn voll mit erhabenen Gedanken zu diesem Thema – und eigentlich zu jedem anderen Thema auch. Mein Geist war noch nie so fruchtbar. Zehntausend Wörter über jedes Beliebige Thema von Reißnägeln bis Tomaten wären mir leicht von der Hand gegangen. Das war gestern Abend. Heute Morgen ist nur ein einziges Wort in meinem Hirn, und ich werde es nicht mehr los. Das Wort lautet: “Teralbay”.
Teralbay ist kein Wort, das man im täglichen Leben oft verwendet. Man muss die Buchstaben umstellen, dann wird daraus ein solches Wort. Ein Freund – nein, ich kann ihn keinen Freund mehr nennen – eine Person gab mir diese Buchstabenfolge, als ich ins Bett gehen wollte, und forderte mich heraus, ein richtiges Wort daraus zu machen. Er fügte hinzu, dass Lord Melbourne – angeblich eine bekannte historische Tatsache – dieses Wort einst Königin Victoria gegeben habe und sie die ganze Nacht lang wach gehalten hätte. Danach könnte man doch nicht so illoyal sein und es sofort lösen. Daher spielte ich zwei Stunden oder so nur damit herum. Wann immer ich dachte, dass ich mich der Lösung näherte, dachte ich schnell an etwas anderes. Diese absurde Loyalität war mein Verderben; meine Chancen auf eine Lösung sind verstrichen, und ich fürchte, dass sie nicht wiederkehren werden. Da dies der Fall ist, kann ich nur über ein einziges Wort schreiben: Teralbay.
Teralbay – was ergibt das? Es gibt zwei Möglichkeiten, eine solche Aufgabe zu lösen. Die erste besteht darin, ein wenig mit den Augen herumzuschweifen und zu sehen, was man kriegt. Wenn Sie dies tun, tauchen Worte auf wie “alterably” und “laboratory”, von denen Sie bei kurzem Nachdenken wissen, dass sie falsch sind. Sie können dann erneut mit den Augen herumschweifen, das Ganze auf den Kopf stellen oder seitlich betrachten oder es vorsichtig von Südwesten anpirschen und plötzlich darauf stürzen, wenn es nicht darauf gefasst ist. Auf diese Weise kann man es vielleicht überraschen und dazu bringen, sein Geheimnis preiszugeben. Aber wenn Sie herausfinden, dass man es nicht durch Strategie oder Angriff einnehmen kann, gibt es nur einen Weg, es einzunehmen. Man muss es aushungern und zur Kapitulation zwingen. Dies wird lange dauern, aber der Sieg ist sicher.
Es sind acht Buchstaben in “Teralbay” und zwei davon sind gleich, also muss es 181.440 Möglichkeiten geben, die Buchstaben zu schreiben. Das ist für Sie vielleicht nicht sofort ersichtlich; Sie denken vielleicht, dass es nur 181.439 sind; aber glauben Sie mir, dass ich Recht habe. (Warten Sie einen Moment, während ich es noch einmal ausrechne … Ja, das ist es.) Angenommen, Sie schreiben alle sechs Sekunden eine neue Buchstabenfolge auf – wie zum Beispiel “raytable” – was sehr leicht ist, und angenommen, Sie können sich dafür eine Stunde pro Tag freinehmen; dann müssen Sie bis zum 303. Tag – also in einem Jahr, wenn Sie sonntags pausieren – zu einer Lösung gekommen sein.
Aber vielleicht ist das nicht fair. Das hat Königin Victoria bestimmt nicht getan. Und jetzt, wo ich darüber nachdenke, sagt uns die Geschichte nicht, was sie außer einer schlaflosen Nacht getan hat. (Und dass sie Melbourne danach immer noch mochte – was überraschend ist.) Hat sie es jemals erraten? Oder musste Lord Melbourne es ihr am Morgen sagen, und sagte sie: “Na klar!” Ich vermute das. Oder sagte Lord Melbourne: “Es tut mir sehr leid, Eure Majestät, aber ich habe ein ‘y’ zu oft verwendet?” Aber nein – über eine solche Tragödie hätte die Geschichte nicht schweigen können. Außerdem mochte sie ihn weiterhin.
Wenn ich sterbe, wird “Teralbay” auf mein Herz geschrieben. Solange ich lebe, wird es meine Telegrafenadresse sein. Ich werde ein Frühstücksflockenpatent mit dem Namen “Teralbay” anmelden; ich werde “Teralbay!” sagen, wenn ich einen 2-Fuß-Putt verpasse; die Teralbay-Nelke wird Ihnen bei der Temple-Show ins Auge fallen. Ich werde anonyme Briefe mit diesem Namen schreiben. “Fliehen Sie sofort; alles ist entdeckt – Teralbay.” Ja, das würde ziemlich gut aussehen.
Ich wünschte, ich wüsste mehr über Lord Melbourne. An welche Wörter dachte er wohl? Es kann nicht “Flugzeug” oder “Telefon” oder “Googly” gewesen sein, denn diese wurden zu seiner Zeit noch nicht erfunden. Das gibt uns drei Wörter weniger. Es wird wahrscheinlich auch nichts Essbares gewesen sein; ein Premierminister würde wohl kaum solche Themen mit seiner Königin besprechen. Ich bezweifle nicht, dass Sie nach Stunden unermüdlicher Arbeit triumphierend “rateably” vorschlagen werden. Das habe ich mir auch selbst vorgeschlagen, aber es ist falsch. Es gibt kein solches Wort im Wörterbuch. Der gleiche Einwand gilt für “bat-early” – es müsste etwas bedeuten, aber das tut es nicht.
Daher übergebe ich Ihnen das Wort. Bitte senden Sie mir die Lösung nicht, denn wenn Sie dies lesen, habe ich es entweder herausgefunden oder befinde mich in einem Pflegeheim. In beiden Fällen wird es mir nichts mehr nützen. Senden Sie es an den Generalpostmeister oder an einen der Geddeses oder an Mary Pickford. Sie werden es sich von der Seele reden wollen.
Ich für meinen Teil werde meinem Fr…., der Person, die mir zuerst “Teralbay” gesagt hat, schreiben und sie bitten, aus “sabet” und “donureb” etwas zu machen. Wenn sie die Berichtigungen herausgefunden hat – die, falls sie die falschen findet, laut mir “beast” und “bounder” heißen – werde ich im Wörterbuch nach einem langen Wort wie “intellectual” suchen. Ich werde die Buchstaben umstellen und ein paar “g”s und ein “k” einfügen. Und dann werde ich ihnen sagen, sie sollen ein Ersatzbett für sie in meinem Pflegeheim bereithalten.
Nun ja, ich habe “Teralbay” ein wenig aus meinem Kopf verbannt. Ich fühle mich jetzt besser in der Lage, an andere Dinge zu denken. Ich könnte sogar mit meinem berühmten Aufsatz über “Die Unwahrscheinlichkeit des Unendlichen” beginnen. Es wäre ein Jammer, wenn das Land ein solches Meisterwerk verlöre – es hat mit dem einen und anderen bereits genug Ärger gehabt. Denn meine Sicht des Unendlichen ist folgende: dass es jenseits des Endlichen oder, wie man sagen könnte, des Angemessenen vielleicht ein—-sein kann oder auch nicht.
Einen Moment bitte. Ich glaube, ich habe es jetzt. T-R-A—-Nein….
