Im nördlichen Teil von Austin lebte einst eine ehrliche Familie mit dem Namen Smothers. Die Familie bestand aus John Smothers, seiner Frau, ihrer kleinen fünfjährigen Tochter und ihren Eltern, also sechs Personen, die zur Einwohnerzahl der Stadt zählten, wenn man sie für einen Sonderbericht zählte, aber nur drei nach tatsächlicher Zählung.
Eines Abends nach dem Abendessen wurde das kleine Mädchen von starken Koliken gepackt, und John Smothers eilte in die Stadt, um Medizin zu holen.
Er kam nie zurück.
Das kleine Mädchen erholte sich und wurde mit der Zeit erwachsen.
Die Mutter trauerte sehr um das Verschwinden ihres Mannes, und es dauerte fast drei Monate, bis sie wieder heiratete und nach San Antonio zog.
Auch das kleine Mädchen heiratete mit der Zeit, und nach ein paar Jahren bekam auch sie ein fünfjähriges Mädchen.
Sie lebte immer noch in dem gleichen Haus, in dem sie wohnten, als ihr Vater sie verlassen hatte und nie zurückgekehrt war.
Eines Abends, durch einen bemerkenswerten Zufall, bekam ihr kleines Mädchen am Jahrestag des Verschwindens von John Smothers Krämpfe, der jetzt ihr Großvater gewesen wäre, wenn er noch am Leben wäre und einen festen Job hätte.
“Ich gehe in die Stadt und hole ihr etwas Medizin”, sagte John Smith (denn niemand anderer als er war es, den sie geheiratet hatte).
“Nein, nein, lieber John”, rief seine Frau. “Auch du könntest für immer verschwinden und vergessen, zurückzukommen.”
Also ging John Smith nicht, und gemeinsam saßen sie am Bett der kleinen Pansy (denn so hieß Pansy).
Nach einer Weile schien es Pansy schlechter zu gehen, und John Smith wollte erneut los, um Medizin zu holen, aber seine Frau ließ ihn nicht.
Plötzlich ging die Tür auf, und ein alter Mann, gebeugt und gebückt, mit langem weißem Haar, betrat den Raum.
“Hallo, da ist Opa”, sagte Pansy. Sie hatte ihn vor allen anderen erkannt.
Der alte Mann zog eine Flasche Medizin aus seiner Tasche und gab Pansy einen Löffel voll.
Sie wurde sofort gesund.
“Ich war etwas spät dran”, sagte John Smothers, “weil ich auf eine Straßenbahn gewartet habe.”
