Bir bankaya girdiğimde titriyorum. Görevliler beni titriyor, gişeler beni titriyor, paranın görüntüsü beni titriyor; her şey beni titriyor.
Bir bankanın eşiğini aştığım ve orada bir işlem yapmaya çalıştığım anda, sorumsuz bir aptala dönüşüyorum.
Bunu önceden biliyordum, ancak maaşım ayda elli dolara yükseltilmişti ve bankanın bunun için tek yer olduğunu düşündüm.
Bu yüzden içeri girdim ve çekinerek görevlilere baktım. Bir hesap açmak üzere olan bir kişinin mutlaka müdürü görmesi gerektiği fikrine kapılmıştım.
“Muhasebeci” yazan bir gişeye gittim. Muhasebeci uzun boylu, soğuk bir şeytandı. Onu görmek bile beni titretti. Sesim ürkütücüydü.
“Müdürü görebilir miyim?” dedim ve ciddiyetle “yalnız” diye ekledim. Neden “yalnız” dediğimi bilmiyorum.
“Elbette,” dedi muhasebeci ve onu getirdi.
Müdür ciddi, sakin bir adamdı. Elindeki elli altı dolarımı cebimde buruşturulmuş bir top halinde tutuyordum.
“Siz müdür müsünüz?” dedim. Allah bilir şüphe duymadım.
“Evet,” dedi.
“Sizi görebilir miyim,” diye sordum, “yalnız?” Tekrar “yalnız” demek istemiyordum ama onsuz bile şey aşikardı.
Müdür bana biraz korkuyla baktı. Açığa vurulması gereken korkunç bir sırrım olduğunu hissetti.
“İçeri gelin,” dedi ve yol gösterdi. Kilidin anahtarını çevirdi.
“Burada kesintiden güvende olacağız,” dedi; “oturun.”
İkimiz de oturduk ve birbirimize baktık. Konuşacak ses bulamadım.
“Sanırım siz Pinkerton’un adamlarından birisiniz,” dedi. Gizemli tavrımdan bir dedektif olduğumu anlamıştı. Ne düşündüğünü biliyordum ve bu beni daha da kötüleştirdi.
“Hayır, Pinkerton’dan değilim,” dedim, rakip bir ajanstan geldiğimi ima eder gibi. “Gerçeği söylemek gerekirse,” dedim, bunun hakkında yalan söylemeye yönlendirilmişim gibi, “Ben hiç dedektif değilim. Bir hesap açmaya geldim. Tüm paramı bu bankada tutmayı düşünüyorum.”
Müdür rahatlamış görünüyordu ama yine de ciddi; şimdi Baron Rothschild’in bir oğlu ya da genç bir Gould olduğuma karar vermişti.
“Bayağı büyük bir hesap, sanırım,” dedi.
“Oldukça büyük,” diye fısıldadım. “Şimdi elli altı dolar yatırmayı ve düzenli olarak her ay elli dolar yatırmayı öneriyorum.”
Müdür ayağa kalktı ve kapıyı açtı. Muhasebeciye seslendi.
“Bay Montgomery,” dedi kötü niyetli bir şekilde yüksek sesle, “bu beyefendi bir hesap açıyor, elli altı dolar yatıracak. Günaydın.”
Kalktım.
Odanın yan tarafında büyük bir demir kapı açılmıştı.
“Günaydın,” dedim ve kasaya adım attım.
“Çıkın,” dedi müdür soğuk bir şekilde ve bana diğer yolu gösterdi.
Muhasebecinin gişesine gittim ve yanıltıcı hareketlerle, sanki bir büyü numarası yapıyormuş gibi ona paralanmış topu uzattım.
Yüzüm bembeyaz olmuştu.
“İşte,” dedim, “yatırın.” Kelimelerin tonu, “Bu acı verici şeyi, bunun için hâlâ fırsatımız varken yapalım” anlamına geliyor gibiydi.
Parayı aldı ve başka bir görevliye verdi.
Bir fişe tutarı yazdırıp bir deftere imzamı attırdı. Ne yaptığımı artık bilmiyordum. Banka gözlerimin önünde yüzüyordu.
“Yatırıldı mı?” diye içi boş, titreşen bir sesle sordum.
“Yatırıldı,” dedi muhasebeci.
“O zaman bir çek yazmak istiyorum.”
Niyetim, mevcut kullanım için altı dolar çekmekti. Birisi bir gişe üzerinden bana bir çek defteri verdi ve bir başkası nasıl yazılacağını anlatmaya başladı. Bankadaki insanlar benim sakat bir milyoner olduğum izlenimine kapılmışlardı. Çekin üzerine bir şeyler yazdım ve görevlinin önüne attım. O da baktı.
“Ne! Hepsini mi çekiyorsunuz?” diye sordu şaşırarak. Sonra altı yerine elli altı yazdığımı fark ettim. Şimdi mantık yürütmek için çok ileri gitmiştim. Bunu açıklamanın imkansız olduğu hissine kapılmıştım. Tüm görevliler bana bakmak için yazmayı bırakmıştı.
Sefaletle pervasızlaştım, bir hamle yaptım.
“Evet, hepsini.”
“Paranızı bankadan mı çekiyorsunuz?”
“Her kuruşunu.”
“Artık para yatırmayacak mısınız?” dedi görevli şaşkınlıkla.
“Asla.”
Çeki yazarken bir şeyin beni rahatsız ettiğini, fikrimi değiştirdiğimi düşünebilecekleri konusunda ahmakça bir umut ışığı yandı içimde. Çok kızgın bir adammışım gibi görünmek için sefil bir girişimde bulundum.
Görevli parayı ödemeye hazırlandı.
“Nasıl olsun?” dedi.
“Ne?”
“Nasıl olsun?”
“Oh”—ne demek istediğini anladım ve düşünmeye bile çalışmadan cevap verdim—”elliliklerde.”
Bana elli dolarlık bir banknot verdi.
“Ve altı?” diye sordu kuru bir şekilde.
“Altılık,” dedim.
Bana verdi ve ben de fırladım gittim.
Büyük kapı arkamdan kapanırken, bankanın tavanına kadar yükselen bir kahkaha gürültüsü yankısını duydum. O günden beri artık banka kullanmıyorum. Paramı pantalonumun cebinde nakit tutuyorum ve birikimlerimi bir çorapta gümüş dolar olarak saklıyorum.
