Bu inanılmaz Dünya istilasını başka bir gezegenden gelen yaşam formlarının başlattığını tesadüfen keşfettim. Henüz bu konuda bir şey yapmadım; ne yapacağımı da bilmiyorum. Hükümete yazdım, bana çerçeveli evlerin tamir ve bakımı hakkında bir broşür gönderdiler. Her neyse, bu durum biliniyor; bunu keşfeden ilk kişi ben değilim. Belki de kontrol altına alınmış bile.
Otobüste birinin bıraktığı, yumuşak kapaklı bir kitabın sayfalarını çevirdiğim bir anda bu olayı açığa çıkaran ilk ipucuyla karşılaştım. Bir an için tepki vermedim. Anlamını tamamen kavramam biraz zaman aldı. Anladıktan sonra, neden hemen fark etmediğime şaşırdım.
Bu ipucu, açıkça Dünya’ya özgü olmayan inanılmaz özelliklere sahip bir türden bahsediyordu. Bu türün, sıradan insan gibi davranan, kılık değiştirmiş bir tür olduğunu hemen belirteyim. Ancak, yazarın yaptığı şu gözlemler karşısında bu kılık şeffaflaşıyordu. Yazarın her şeyi bildiği hemen belliydi. Her şeyi biliyordu ve gayet doğal karşılıyordu. Hatırladıkça titrediğim o satır şöyleydi:
“… gözleri yavaşça odanın içinde gezindi.”
Ürperti hissettim. Gözleri gözümde canlandırmaya çalıştım. Bozuk para gibi mi dönüyorlardı? Metin, hayır, diye işaret ediyordu; sanki yüzeyde değil, havada hareket ediyorlardı. Üstelik oldukça hızlı. Hikayedeki hiç kimse şaşırmamıştı. Beni uyaran şey de buydu. Bu kadar garip bir şeye karşı hiçbir hayret belirtisi yoktu. Sonra konu daha da açıldı:
“… gözleri kişiden kişiye geçti.”
Her şey oradaydı. Gözleri, diğer vücut parçalarından ayrılmış ve kendi başına hareket ediyordu. Kalbim hızlı hızlı çarpıyordu, nefesim boğazımda düğümlendi. Yanlışlıkla tamamen bilinmeyen bir türden bahsedilen bir cümleye rastlamıştım. Açıkça Dünya’ya ait değildi. Fakat hikayedeki karakterler için gayet doğaldı—bu da onların aynı türden olduğunu ima ediyordu.
Ve yazar? Kafamda bir şüphe yanmaya başladı. Yazar da bu durumu çok rahat karşılıyordu. Bu ona oldukça sıradan bir şeymiş gibi geliyordu. Bu bilgi saklanmamıştı. Hikaye şöyle devam ediyordu:
“…gözleri yavaşça Julia’ya odaklandı.”
Julia, bir hanımefendi olarak en azından bu duruma sinirlenme terbiyesine sahipti. Onun, kızarıp kaşlarını çattığı anlatılıyordu. Bu durumda rahatladım. Hepsi dünya dışı yaratık değildi. Hikaye şöyle devam ediyordu:
“… yavaşça, sakin bir şekilde, gözleri onu baştan ayağa süzdü.”
Tanrım! Fakat burada kız dönüp öfkeyle uzaklaştı ve konu kapandı. Koltuğumda dehşetle arkanıza yaslandım. Eşim ve çocuklarım bana şaşkınlıkla baktılar.
“Ne oldu hayatım?” diye sordu eşim.
Ona anlatamazdım. Bu bilgi, sıradan bir insana fazla gelirdi. Bunu kendime saklamak zorundaydım. “Bir şey yok,” diye zorla söyledim. Ayağa fırladım, kitabı kapıp hızla odadan çıktım.
Garajda okumaya devam ettim. Dahası vardı. Titreyerek, bir sonraki açığa çıkan kısmı okudum:
“… kolunu Julia’nın etrafına doladı. Julia bir süre sonra kolunu çekmesini istedi. Adam gülümseyerek hemen kolunu çekti.”
Kolun sonrasında ne yapıldığı söylenmemişti. Belki bir köşede dimdik bırakılmıştı. Belki de atılmıştı. Umurumda değildi. Her durumda, anlam apaçık karşımdaydı.
İşte, anatomilerinin bazı kısımlarını isteğe bağlı olarak çıkarabilen bir yaratık türüydü. Gözler, kollar—ve belki daha fazlası. Hiç gözünü bile kırpmadan. Biyoloji bilgim bu noktada işe yaradı. Açıkça basit varlıklardı, tek hücreli, ilkel bir türdü. Deniz yıldızlarının da benzer bir özelliği vardır, bilirsiniz.
Okumaya devam ettim. Yazarın en ufak bir tereddüt bile etmeden ortaya koyduğu bu inanılmaz açıklamaya geldim:
“… sinema salonunun dışında ayrıldık. Bir kısmımız içeri girdi, diğer kısmı kafeye yemek yemeye gitti.”
Açıkça ikili bölünme. Yarı yarıya ayrılıp iki varlık oluşturuyorlar. Muhtemelen alt yarıları daha uzakta olduğu için kafeye gitmiş, üst yarıları ise sinemaya gitmişti. Ellerim titreyerek okumaya devam ettim. Gerçekten bir şey bulmuştum. Aklım şunları okudukça dönüyordu:
“… korkarım ki şüphe yok. Zavallı Bibney yine kafasını kaybetmiş.”
Ve ardından:
“… Bob, cesareti olmadığını söylüyor.”
Ama Bibney, herkes kadar normal dolaşıyordu. Diğer kişi ise en az onun kadar tuhaftı. Çok geçmeden şöyle tarif edildi:
“… tamamen beyni yoktu.”
Bir sonraki pasajda konu kesinleşti. Normal olduğunu düşündüğüm Julia da kendini diğerleri gibi dünya dışı bir varlık olarak gösteriyordu:
“… genç adama kalbini verdi.”
Organın son olarak nereye gittiği belirtilmemişti, ama umurumda değildi. Julia’nın bu olaydan sonra da tüm normal haliyle yaşamaya devam ettiği açıktı. Kalpsiz, kolsuz, gözsüz, beyni olmayan, bağırsakları olmayan, gerektiğinde ikiye bölünen—hiç tereddüt etmeden.
“… ardından ona elini verdi.”
Midem bulandı. Şimdi adamın hem eli hem kalbi vardı. Onunla ne yaptığını düşünmek bile istemiyorum.
“… kolunu aldı.”
Bekleyememiş, kendi başına onu parçalamaya başlamıştı. Yüzüm kızararak kitabı kapattım ve ayağa fırladım. Ama bu yolculuğa neden olan o meraklı organların son bir referansından kaçamadım:
“… gözleri, onu yol boyunca ve çayırlık boyunca takip etti.”
Garajdan fırlayıp sıcak evin içine döndüm, sanki o lanetli şeyler beni takip ediyordu. Eşim ve çocuklarım mutfakta Monopoly oynuyorlardı. Yanlarına gidip onlara katıldım, hararetle, alnım ter içinde, dişlerim birbirine vurarak oynadım.
Artık yeterince görmüştüm. Bu konuda daha fazla duymak istemiyorum. Bırakın gelsinler. Bırakın Dünya’yı istila etsinler. Bu işe bulaşmak istemiyorum.
Kesinlikle buna karnım dayanmıyor.