Günümüzde tüm bebeklerin, fırsat buldukları hemen her durumda, özellikle de hiçbir şey söylememeleri gereken durumlarda “akıllı” şeyler söyleme gibi küstah ve rahatsız edici bir alışkanlıkları var gibi görünüyor. Yayınlanan akıllı sözlerin ortalamasına bakılırsa, yetişen yeni nesil çocuklar pek de akıllı değil gibi. Ebeveynlerin ise çocuklardan pek bir farkı olmamalı, çünkü çoğu durumda bizi dergilerimizin sayfalarında parlayan bu çocukça saçmalıklarla büyüleyenler de yine ebeveynlerin kendileri oluyor. Bu konuda biraz sinirli, hatta kişisel bir kinle konuşuyor gibi görünebilirim; ve evet, bu kadar yetenekli bebekler hakkında bir sürü şey duymak ve kendi çocukluğumda pek akıllı bir şey söylememiş olduğumu hatırlamak beni biraz sinirlendiriyor. Birkaç kez denedim ama popüler olmadı. Ailem benden parlak yorumlar beklemiyordu, bu yüzden bazen beni azarladılar, bazen de cezalandırdılar. Ancak, bu neslin “dört yaşındakileri” gibi bazı akıllı şeyleri babamın duyabileceği bir yerde söylemeyi denemiş olsaydım, başıma neler geleceğini düşünmek bile kanımı donduruyor. Babam için beni yalnızca derimi yüzmek ve görevini bu şekilde bitmiş saymak, böyle bir günah işleyen birine karşı affedici bir hafiflik olurdu. Sert, gülmeyen bir adamdı ve her türlü erken gelişmişlikten nefret ederdi. Bahsettiğim şeylerden bazılarını onun duyabileceği bir yerde söylemiş olsaydım, beni yok ederdi. Evet, ederdi. Ederdi, eğer fırsatı olsaydı. Ama bu fırsatı ona vermezdim, çünkü önce biraz zehir alacak kadar akıllı olur, sonra o akıllı sözümü söylerdim.
Hayatımın temiz sicili sadece bir kelime oyunu ile lekelendi. Babam bunu duydu ve hayatımı almak için dört veya beş kasaba boyunca beni kovaladı. Eğer yetişkin olsaydım, elbette haklı olurdu; ama çocuk olarak yaptığımın ne kadar kötü bir şey olduğunu bilemezdim.
Daha önce “akıllı söz” diye adlandırılan bir şey söylemiştim, ama bu bir kelime oyunu değildi. Yine de babamla aramızda ciddi bir gerilime sebep olmaya yakındı. Babam ve annem, amcam Ephraim ve eşi ve birkaç kişi daha vardı ve sohbet bana bir isim bulmaya dönmüştü. Orada yatıyor, çeşitli desenlerdeki kauçuk halkaları deniyor ve bir seçim yapmaya çalışıyordum; artık insanların parmaklarıyla diş çıkarmaktan bıkmıştım ve süreci hızlandırıp başka bir şeye geçmeme olanak tanıyacak bir şey bulmak istiyordum. Hiç hemşirenizin parmağıyla diş çıkarmanın ne kadar sinir bozucu olduğunu fark ettiniz mi ya da büyük baş parmağınızla diş çıkarmanın ne kadar yorucu olduğunu düşündünüz mü? Sabırsızlanıp dişlerinizin çoktan çıktığını hayal ettiğiniz olmadı mı? Bana kalırsa, bu olaylar dün olmuş gibi geliyor. Ve bazı çocuklar için gerçekten de öyle. Ama konuya dönelim. Kauçuk halkaları deniyordum. Saatin tam olarak iki hafta sonra iki haftalık olacağımı gösterdiğini hatırlıyorum ve bana karşı bu kadar cömertçe bahşedilen nimetlere layık olacak kadar bir şey yapmadığımı düşünüyordum. Babam şöyle dedi:
“Abraham iyi bir isim. Büyükbabamın adı Abraham’dı.”
Annem:
“Abraham iyi bir isim. Pekala. Abraham’ı isimlerinden biri yapalım,” dedi.
Ben dedim ki:
“Abraham, aboneye uygun.”
Babam kaşlarını çattı, annem memnun görünüyordu; halam ise:
“Ne tatlı bir çocuk bu böyle!” dedi.
Babam:
“Isaac iyi bir isimdir ve Jacob da iyi bir isimdir,” dedi.
Annem onayladı ve dedi ki:
“Daha iyi isim yok. Isaac ve Jacob’u da ekleyelim.”
Ben dedim ki:
“Tamam. Isaac ve Jacob, bu satırların yazarına da uygun. O çıngırağı bana verir misiniz? Kauçuk halkaları bütün gün çiğneyemem.”
Bu sözlerimden kimse bir not alıp yayınlamadı. Bunu fark edince kendim yaptım, yoksa tamamen kaybolup gideceklerdi. Diğer çocuklar gibi zihinsel olarak gelişirken cömert bir destek görmekten çok uzaktım; aksine, babam bana sinirli bir şekilde kaşlarını çattı, annem üzgün ve endişeli görünüyordu ve hatta halam bile sınırı aştığımı düşünüyor gibiydi. Bir kauçuk halkayı hınçla ısırdım, gizlice çıngırağı kedinin kafasında kırdım ama hiçbir şey söylemedim. Bir süre sonra babam dedi ki:
“Samuel çok güzel bir isimdir.”
Sorunların yaklaştığını gördüm. Hiçbir şey bunu engelleyemezdi. Çıngırağımı bıraktım; beşiğin kenarından amcamın gümüş saatini, giysi fırçasını, oyuncak köpeğimi, teneke askerimi, rendeleyiciyi ve alışık olduğum, üzerinde düşünüp keyifli sesler çıkardığım ve ihtiyaç duyduğumda dövüp kırarak eğlendiğim diğer şeyleri yere bıraktım. Sonra minik elbisemi ve şapkamı giydim, cüce ayakkabılarımı bir elime ve meyan kökünü diğer elime alıp yere indim. Kendi kendime dedim ki, eğer işler kötüye giderse, hazırım. Sonra yüksek sesle, kararlı bir sesle dedim ki:
“Baba, Samuel ismini taşıyamam.”
“Oğlum!”
“Baba, ciddi söylüyorum. Taşıyamam.”
“Neden?”
“Baba, o isme karşı içimde yenilmez bir antipati var.”
“Oğlum, bu mantıksız. Pek çok büyük ve iyi insanın adı Samuel olmuştur.”
“Efendim, ilk örneği duymak bana henüz nasip olmadı.”
“Ne! Peygamber Samuel vardı. O büyük ve iyi değil miydi?”
“Öyle çok da değil.”
“Oğlum! Rab onu kendi sesiyle çağırdı.”
“Evet, efendim, ama gelmeden önce onu birkaç kez çağırması gerekti!”
Sonra dışarıya atıldım, ve o sert adam da arkamdan geldi. Ertesi gün öğle saatlerinde beni yakaladı ve görüşme sona erdiğinde Samuel adını, bir güzel dayağı ve diğer faydalı bilgileri edinmiştim; bu uzlaşma sayesinde babamın öfkesi yatışmış ve kalıcı bir gerilim haline gelebilecek bir yanlış anlaşılma, makul davranmayı seçmemle aşılmıştı. Ancak bu olaya bakarak, babam günümüzdeki “iki yaşındakilerin” yazılı olarak söylediği bu yavan, iç bayıcı şeylerden birini benim onun yanında söylediğimi duymuş olsaydı bana ne yapardı? Bence ailemizde bir çocuk cinayeti vakası olurdu.
