En la actualidad, todos los bebés parecen tener una moda impertinente y desagradable de decir cosas “inteligentes” en la mayoría de las ocasiones que se les presentan, y especialmente en ocasiones en las que no deberían decir nada en absoluto. A juzgar por los especímenes promedio de dichos inteligentes publicados, la generación actual de niños es poco mejor que idiota. Y seguramente los padres deben ser poco mejores que los niños, porque en la mayoría de los casos son ellos quienes publican los rayos de imbecilidad infantil que nos deslumbran desde las páginas de nuestras publicaciones periódicas. Puede parecer que hablo con algo de ardor, por no decir una pizca de rencor personal; y admito que me irrita oír hablar de tantos bebés superdotados en estos días, y recordar que rara vez dije nada inteligente cuando era niño. Lo intenté una o dos veces, pero no fue popular. La familia no esperaba comentarios brillantes por mi parte, así que a veces me reprendieron y el resto me azotaron. Pero se me pone la carne de gallina y la sangre se me hiela al pensar en lo que podría haberme pasado si me hubiera atrevido a pronunciar alguna de las cosas inteligentes de los “niños de cuatro años” de esta generación donde mi padre pudiera oírme. El simplemente haberme despellejado vivo y considerar que su deber había terminado le habría parecido una indulgencia criminal hacia alguien tan pecador. Era un hombre severo, poco sonriente y odiaba todas las formas de precocidad. Si hubiera dicho algunas de las cosas a las que me he referido, y las hubiera dicho delante de él, me habría destruido. Lo habría hecho, de verdad. Lo haría, siempre que tuviera la oportunidad. Pero no la tendría, porque yo habría tenido el juicio suficiente para tomar primero algo de estricnina y decir mi ocurrencia después. El buen historial de mi vida se ha visto empañado por un solo juego de palabras. Mi padre lo oyó y me persiguió por cuatro o cinco municipios buscando quitarme la vida. Si hubiera sido adulto, por supuesto que habría tenido razón; pero, siendo un niño, no podía saber lo malo que había hecho. Una vez hice uno de esos comentarios que normalmente se llaman “cosas inteligentes” antes de eso, pero no fue un juego de palabras. Aun así, estuvo a punto de provocar una ruptura grave entre mi padre y yo. Mi padre y mi madre, mi tío Efraín y su esposa, y uno o dos más estaban presentes, y la conversación giró en torno a un nombre para mí. Yo estaba allí tumbado probando unos anillos de goma de varios diseños y tratando de elegir uno, porque estaba cansado de intentar cortarme los dientes con los dedos de la gente y quería conseguir algo que me permitiera hacer las cosas rápido y dedicarme a otras cosas. ¿Te has dado cuenta de lo molesto que es cortarte los dientes con el dedo de tu niñera, o lo agotador y cansado que es intentar cortarlos en el dedo gordo del pie? ¿Y nunca te has cansado y has deseado que tus dientes estuvieran en Jericó mucho antes de que estuvieran medio cortados? A mí me parece que estas cosas pasaron ayer. Y así fue, para algunos niños. Pero me desvío. Yo estaba allí tumbado probando los anillos de goma. Recuerdo mirar el reloj y darme cuenta de que en una hora y veinticinco minutos tendría dos semanas de edad, y pensar en lo poco que había hecho para merecer las bendiciones que se me prodigaban sin reparos. Mi padre dijo:
“Abraham es un buen nombre. Mi abuelo se llamaba Abraham”.
Mi madre dijo:
“Abraham es un buen nombre. Muy bien. Llamémosle Abraham por uno de sus nombres”.
Yo dije:
“Abraham le viene bien al suscriptor”.
Mi padre frunció el ceño, mi madre parecía complacida; mi tía dijo:
“¡Qué pequeño cariño!”.
Mi padre dijo:
“Isaac es un buen nombre, y Jacob es un buen nombre”.
Mi madre asintió y dijo:
“No hay mejores nombres. Añadamos Isaac y Jacob a sus nombres”.
Yo dije:
“De acuerdo. Isaac y Jacob son suficientemente buenos para su humilde servidor. Pásame ese sonajero, por favor. No puedo masticar anillos de goma todo el día”.
Nadie tomó nota de estos dichos míos para su publicación. Lo vi e hice conmigo mismo, de lo contrario se habrían perdido por completo. Lejos de encontrar un generoso estímulo como otros niños cuando me desarrollaba intelectualmente, mi padre me miraba furiosamente con el ceño fruncido; mi madre parecía afligida y ansiosa, e incluso mi tía tenía una expresión de aparente preocupación de que quizás yo había ido demasiado lejos. Mordí con saña un anillo de goma y rompí disimuladamente el sonajero sobre la cabeza del gatito, pero no dije nada. Luego mi padre dijo:
“Samuel es un muy buen nombre”.
Me di cuenta de que se acercaban los problemas. Nada podía evitarlo. Dejé el sonajero; por el costado de la cuna dejé caer el reloj de plata de mi tío, el cepillo para la ropa, el perro de juguete, mi soldado de plomo, el rallador de nuez moscada y otras cosas que solía examinar, meditar y hacer ruidos agradables con ellas, y golpear, golpear y romper cuando necesitaba un entretenimiento saludable. Luego me puse el vestido y el gorro, y tomé mis zapatos de pigmeo en una mano y mi regaliz en la otra, y salí al suelo. Me dije a mí mismo: “Ahora, si las cosas van de mal en peor, estoy preparado”. Luego dije en voz alta, con voz firme:
“Padre, no puedo, no puedo llevar el nombre de Samuel”.
“¡Hijo mío!”.
“Padre, lo digo en serio. No puedo”.
“¿Por qué?”.
“Padre, tengo una antipatía invencible por ese nombre”.
“Hijo mío, eso no es razonable. Muchos grandes y buenos hombres han sido llamados Samuel”.
“Señor, todavía estoy por conocer el primer caso”.
“¡Cómo! Ahí estaba Samuel el profeta. ¿No fue grande y bueno?”.
“No tanto”.
“¡Hijo mío! El Señor lo llamó con Su propia voz”.
“Sí, señor, ¡y tuvo que llamarlo un par de veces antes de que pudiera venir!”.
Y entonces salí, y ese viejo severo salió tras de mí. Me alcanzó al mediodía del día siguiente y cuando terminó la entrevista yo había adquirido el nombre de Samuel, una paliza y otra información útil; y por medio de este compromiso la ira de mi padre se apaciguó y se superó un malentendido que podría haberse convertido en una ruptura permanente si hubiera optado por ser irracional. Pero a juzgar por este episodio, ¿qué me habría hecho mi padre si alguna vez hubiera pronunciado en su presencia una de las cosas planas y enfermizas que dicen estos “niños de dos años” en la prensa hoy en día? En mi opinión, habría habido un caso de infanticidio en nuestra familia.
