Todas as crianças parecem ter uma mania impertinente e desagradável hoje em dia, de dizer coisas “espertas” na maioria das ocasiões que aparecem, e especialmente em ocasiões em que não deveriam dizer nada. Julgando pelos exemplos médios de frases inteligentes publicados, a nova geração de crianças não é nada melhor do que idiota. E os pais devem certamente não ser muito melhores do que as crianças, pois na maioria dos casos, são os publicadores desses raios de imbecilidade infantil que nos cegam dos periódicos. Pode parecer que eu fale com um pouco de raiva, para não dizer uma suspeita de despeito pessoal; e admito que me irrita ouvir sobre tantas crianças talentosas nos dias de hoje, e lembro que eu raramente dizia algo inteligente quando era criança. Tentei uma ou duas vezes, mas não foi popular. A família não estava esperando comentários inteligentes da minha parte e, portanto, me repreendiam algumas vezes, e me batiam nas outras. Mas me dá arrepios e meu sangue gela pensar no que poderia ter acontecido comigo se eu tivesse ousado dizer algumas das coisas inteligentes das “crianças de quatro anos” desta geração, onde meu pai pudesse me ouvir. Apenas me esfolar vivo e considerar seu dever cumprido pareceria a ele uma leniência criminosa para alguém tão pecador. Ele era um homem severo, carrancudo e odiava todas as formas de precocidade. Se eu tivesse dito algumas das coisas a que me referi, e as dito na frente dele, ele teria me destruído. É verdade. Ele teria, desde que a oportunidade continuasse com ele. Mas não continuaria, pois eu teria juízo suficiente para tomar um pouco de estricnina primeiro, e dizer minha coisa inteligente depois. O bom registro da minha vida foi manchado por apenas um trocadilho. Meu pai ouviu isso e me caçou por quatro ou cinco distritos, tentando tirar minha vida. Se eu fosse adulto, é claro que ele teria razão; mas, criança como eu era, não podia saber o quanto havia feito uma coisa perversa. Fiz um desses comentários normalmente chamados de “coisas inteligentes” antes disso, mas não foi um trocadilho. No entanto, quase causou uma séria ruptura entre meu pai e eu. Meu pai e minha mãe, meu tio Ephraim e sua esposa e mais uma ou duas pessoas estavam presentes e a conversa girou em torno de um nome para mim. Eu estava deitado ali, experimentando alguns anéis de borracha de vários padrões e tentando fazer uma seleção, pois estava cansado de tentar cortar meus dentes nos dedos das pessoas e queria pegar alguma coisa que me permitisse apressar o processo e conseguir outra coisa. Você já reparou que era um incômodo cortar os dentes no dedo da babá, ou como era cansativo e exaustivo tentar cortá-los no dedão do pé? E você nunca perdeu a paciência e desejou que seus dentes estivessem em Jericó muito antes de cortá-los pela metade? Para mim, parece que essas coisas aconteceram ontem. E aconteceram mesmo, para algumas crianças. Mas estou divagando. Eu estava deitado ali, experimentando os anéis de borracha. Lembro-me de olhar para o relógio e perceber que em uma hora e vinte e cinco minutos eu completaria duas semanas de vida e pensar no quão pouco eu tinha feito para merecer as bênçãos que estavam sendo tão generosamente derramadas sobre mim. Meu pai disse: “Abraão é um bom nome. Meu avô se chamava Abraão.” Minha mãe disse: “Abraão é um bom nome. Muito bem. Vamos escolher Abraão como um de seus nomes.” Eu disse: “Abraão serve para o assinante.” Meu pai franziu a testa, minha mãe pareceu satisfeita; minha tia disse: “Que queridinho!” Meu pai disse: “Isaque é um bom nome, e Jacó é um bom nome.” Minha mãe concordou e disse: “Não há nomes melhores. Vamos acrescentar Isaque e Jacó aos seus nomes.” Eu disse: “Tudo bem. Isaque e Jacó são bons o suficiente para o seu servo. Passe-me esse chocalho, por favor. Não consigo mastigar anéis de borracha o dia todo.” Ninguém fez um memorando dessas minhas palavras para publicação. Percebi isso e fiz eu mesmo, senão elas teriam se perdido totalmente. Longe de receber um encorajamento generoso como outras crianças ao se desenvolver intelectualmente, agora estava sendo encarado com fúria pelo meu pai; minha mãe parecia triste e ansiosa e até mesmo minha tia parecia pensar que talvez eu tivesse ido longe demais. Dei uma mordida maldosa em um anel de borracha e quebrei o chocalho na cabeça do gatinho, mas não disse nada. Logo meu pai disse: “Samuel é um nome muito bom.” Percebi que o problema estava chegando. Nada poderia evitar isso. Larguei meu chocalho; do lado do berço, deixei cair o relógio de prata do meu tio, a escova de roupa, o cachorro de brinquedo, meu soldadinho de chumbo, o ralador de noz-moscada e outras coisas que eu estava acostumado a examinar, meditar e fazer barulhos agradáveis, e bater, destruir e quebrar quando precisava de entretenimento saudável. Então, coloquei meu vestidinho e meu chapeuzinho, peguei meus sapatos de pigmeu em uma mão e meu alcaçuz na outra e subi no chão. Eu disse a mim mesmo: Agora, se o pior acontecer, estou pronto. Então, eu disse em voz alta: “Pai, eu não posso, não posso usar o nome de Samuel.” “Meu filho!” “Pai, é sério. Eu não posso.” “Por quê?” “Pai, tenho uma antipatia invencível por esse nome.” “Meu filho, isso é irracional. Muitos homens grandes e bons foram chamados de Samuel.” “Senhor, ainda estou para ouvir o primeiro caso.” “O quê! Havia Samuel o profeta. Ele não foi grande e bom?” “Nem tanto.” “Meu filho! Com Sua própria voz, o Senhor o chamou.” “Sim, senhor, e teve que chamá-lo duas vezes antes que ele pudesse vir!” E então eu saí, e aquele velho severo saiu atrás de mim. Ele me alcançou ao meio-dia do dia seguinte e, quando a entrevista acabou, eu havia adquirido o nome de Samuel, uma surra e outras informações úteis; e por meio desse compromisso, a ira do meu pai foi apaziguada e um mal-entendido superado, que poderia ter se tornado uma ruptura permanente se eu tivesse escolhido ser irracional. Mas, a julgar por este episódio, o que meu pai teria feito comigo se eu tivesse dito em sua frente uma daquelas coisas chatas e doentias que essas “crianças de dois anos” dizem na imprensa hoje em dia? Na minha opinião, teria havido um caso de infanticídio em nossa família.