Un certain prêcheur a remarqué qu’il ne faisait pas mouche auprès de son assemblée. Les paroissiens ne semblaient pas enclins à le rechercher après les offices pour lui dire qu’il était une mauviette. Il soupçonnait qu’ils le critiquaient en catimini. Le prêcheur savait qu’il devait y avoir un problème avec son discours. Il avait essayé d’exposer les choses de manière claire et directe, en omettant les citations étrangères, en évoquant des personnages historiques connus de son auditoire pour illustrer ses propos, en privilégiant les vieux mots anglais concis au latin, et en restant à un niveau intellectuel accessible à ceux qui le rémunéraient. Mais cela ne plaisait pas aux fidèles. Ils pouvaient tout comprendre ce qu’il disait, et ils ont commencé à le trouver banal.
Il a donc étudié la situation et décidé que s’il voulait les gagner et les convaincre qu’il était un ministre émérite et distingué, il devrait leur servir un peu de boniment. Il s’est bien préparé.
Le dimanche matin suivant, il est monté en chaire et a lu un texte qui n’avait aucun sens, dans les deux sens du terme, puis il a regardé son troupeau avec un air rêveur et a déclaré : « Nous ne pouvons pas mieux exprimer la poésie et le mysticisme de notre texte que dans ces vers célèbres du grand poète islandais, Ikon Navrojk :
« Posséder, ce n’est pas avoir —
Sous le firmament brûlant,
Où le chaos règne et ce vaste avenir
Dédaigne ces aspirations mesquines —
C’est là la réplique radicale. »
Lorsque le prédicateur a terminé cet extrait du célèbre poète islandais, il a marqué une pause et a regardé vers le bas, respirant bruyamment par le nez, comme Camille dans le troisième acte.
Une femme robuste au premier rang a mis ses lunettes et s’est penchée en avant pour ne rien manquer. Un vieux marchand de harnais de l’autre côté de la nef a hoché la tête solennellement. Il semblait reconnaître la citation. Les membres de la congrégation se sont regardés comme pour dire : « ça envoie du lourd ! »
Le prédicateur s’est essuyé le front et a déclaré qu’il ne doutait pas que chacun d’eux se souvienne de ce que Quarolius avait dit, suivant la même ligne de pensée. C’est Quarolius qui a contesté l’affirmation du grand théologien persan Ramtazuk, selon laquelle dans sa quête de l’inconnu, l’âme est guidée par la genèse spirituelle du motif plutôt que par le simple élan de la mentalité. Le prédicateur ne savait pas ce que tout cela signifiait, et il s’en fichait, mais vous pouvez être sûr que les fidèles ont rapidement suivi. Il en a parlé comme Cyrano parle lorsqu’il rend Roxane si étourdie qu’elle est sur le point de tomber de la place.
Les paroissiens se sont mordu les lèvres inférieures et ont réclamé davantage de langage raffiné. Ils avaient payé pour des discours de haut vol et étaient prêts à décrypter tous les styles de déclamation. Ils se sont tenus aux coussins et semblaient passer un agréable moment.
Le prédicateur a abondamment cité le grand poète Amebius. Il a récité 18 lignes de grec, puis a déclaré : « C’est tellement vrai ! » Et aucun paroissien n’a sourcillé.
C’est Amebius dont il a récité les vers immortels pour prouver l’extrême erreur de la position adoptée dans la controverse par le célèbre Italien, Polenta.
Il avait réussi son coup, et il n’y avait rien de plus facile. Lorsqu’il en avait assez de feindre la philosophie, il citait un célèbre poète d’Équateur, de Tasmanie ou d’une autre ville portuaire. Comparé à ces vers, tous du même acabit que le chef-d’œuvre islandais, le passage le plus obscur et le plus nébuleux de Robert Browning ressemblait à la devanture en verre d’un magasin de bonbons de State Street juste après que le jeune garçon noir a fini d’utiliser la peau de chamois.
Puis il est devenu éloquent et a commencé à se débarrasser de longs mots de Boston qui n’avaient pas été utilisés avant cette saison. Il a pris une chandelle romaine rhétorique dans chaque main et on ne le voyait plus à cause des étincelles.
Après quoi il a baissé la voix jusqu’à un murmure et a parlé des oiseaux et des fleurs. Puis, bien qu’il n’y ait eu aucune raison de pleurer, il a versé quelques vraies larmes. Et il n’y avait pas un gant sec dans l’église.
Après s’être assis, il a pu constater à l’air effrayé des gens devant lui qu’il avait fait mouche.
Lui ont-ils donné la palme joyeuse ce jour-là ? Bien sûr !
La grosse dame n’a pas pu contrôler ses émotions lorsqu’elle a raconté à quel point le sermon l’avait aidée. Le vieux marchand de harnais a déclaré qu’il souhaitait soutenir la critique compétente et érudite de Polenta.
En fait, tout le monde a dit que le sermon était excellent et parfait. La seule chose qui inquiétait la congrégation était la crainte que pour garder une telle baleine, on ne doive augmenter son salaire.
En attendant, le prédicateur attendait que quelqu’un vienne lui poser des questions sur Polenta, Amebius, Ramtazuk, Quarolius et le grand poète islandais, Navrojk. Mais personne n’a eu le culot de s’avancer et d’avouer son ignorance de ces célébrités. Les fidèles n’ont même pas admis entre eux que le prédicateur avait introduit des nouveaux venus. Ils sont restés de marbre et ont simplement dit que c’était un sermon élégant.
Voyant qu’ils allaient tolérer n’importe quoi, le prédicateur a su quoi faire par la suite.
MORALE : donnez aux gens ce qu’ils pensent vouloir.
