Quand je vais à la banque, je m’agite. Les employés m’agitent ; les guichets m’agitent ; la vue de l’argent m’agite ; tout m’agite.
Dès que je franchis le seuil d’une banque et que j’essaie d’y faire des affaires, je deviens un idiot irresponsable.
Je le savais d’avance, mais mon salaire avait été porté à cinquante dollars par mois et j’avais le sentiment que la banque était le seul endroit où je pouvais le placer.
Je me suis donc traîné à l’intérieur et j’ai regardé timidement autour de moi les employés. J’avais l’idée qu’une personne sur le point d’ouvrir un compte devait nécessairement consulter le directeur.
Je me suis dirigé vers un guichet marqué “Comptable”. Le comptable était un type grand et calme. Sa simple vue m’a fait trembler. Ma voix était sépulcrale.
“Puis-je voir le directeur ?”, ai-je dit, et j’ai ajouté solennellement, “seul”. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit “seul”.
“Certainement”, a dit le comptable, et il l’a fait venir.
Le directeur était un homme grave et calme. Je tenais mes cinquante-six dollars serrés dans une boule froissée dans ma poche.
“Êtes-vous le directeur ?”, ai-je dit. Dieu sait que je n’en doutais pas.
“Oui”, a-t-il dit.
“Puis-je vous voir”, ai-je demandé, “seul” ? Je ne voulais pas dire “seul” à nouveau, mais sans cela, la chose semblait évidente.
Le directeur m’a regardé avec une certaine inquiétude. Il sentait que j’avais un terrible secret à révéler.
“Entrez ici”, a-t-il dit, et il m’a conduit dans une pièce privée. Il a tourné la clé dans la serrure.
“Nous sommes à l’abri des interruptions ici”, a-t-il dit, “asseyez-vous”.
Nous nous sommes tous deux assis et nous nous sommes regardés. Je n’ai trouvé aucune voix pour parler.
“Vous êtes l’un des hommes de Pinkerton, je présume”, a-t-il dit.
Il avait déduit de ma manière mystérieuse que j’étais un détective. Je savais ce qu’il pensait, et cela me rendait encore plus mal à l’aise.
“Non, pas de Pinkerton”, ai-je dit, semblant laisser entendre que je venais d’une agence rivale. “À vrai dire”, ai-je poursuivi, comme si j’avais été poussé à mentir à ce sujet, “je ne suis pas du tout un détective. Je suis venu ouvrir un compte. J’ai l’intention de garder tout mon argent dans cette banque”.
Le directeur a semblé soulagé mais toujours sérieux ; il en a conclu que j’étais un fils du baron Rothschild ou un jeune Gould.
“Un compte important, je suppose”, a-t-il dit.
“Assez important”, ai-je murmuré. “Je propose de déposer cinquante-six dollars maintenant et cinquante dollars par mois régulièrement”.
Le directeur s’est levé et a ouvert la porte. Il a appelé le comptable.
“M. Montgomery”, a-t-il dit avec une voix désagréablement forte, “ce monsieur ouvre un compte, il va déposer cinquante-six dollars. Bonjour”.
Je me suis levé.
Une grande porte en fer était ouverte sur le côté de la pièce.
“Bonjour”, ai-je dit, et je suis entré dans le coffre-fort.
“Sortez”, a dit froidement le directeur, et m’a montré l’autre chemin.
Je me suis approché du guichet du comptable et lui ai tendu la boule d’argent d’un geste rapide et convulsif, comme si je faisais un tour de magie.
Mon visage était d’une pâleur cadavérique.
“Tenez”, ai-je dit, “déposez-le”. Le ton des mots semblait vouloir dire : “Faisons cette chose douloureuse pendant que nous en avons le courage”.
Il a pris l’argent et l’a donné à un autre employé.
Il m’a fait écrire la somme sur un bordereau et signer mon nom dans un livre. Je ne savais plus ce que je faisais. La banque nageait devant mes yeux.
“Est-il déposé ?”, ai-je demandé d’une voix creuse et tremblante.
“Il l’est”, a dit le comptable.
“Alors je veux tirer un chèque”.
Mon idée était de retirer six dollars pour les utiliser immédiatement. Quelqu’un m’a donné un chéquier par un guichet et quelqu’un d’autre a commencé à m’expliquer comment le remplir. Les employés de la banque avaient l’impression que j’étais un millionnaire invalide. J’ai écrit quelque chose sur le chèque et je l’ai introduit au guichet. Il l’a regardé.
“Quoi ! Vous retirez tout ?”, a-t-il demandé avec surprise. C’est alors que j’ai réalisé que j’avais écrit cinquante-six au lieu de six. J’étais trop loin pour raisonner maintenant. J’avais le sentiment qu’il était impossible d’expliquer la chose. Tous les employés avaient cessé d’écrire pour me regarder.
Imprudent et malheureux, j’ai plongé.
“Oui, tout”.
“Vous retirez votre argent de la banque ?”
“Jusqu’au dernier centime”.
“Vous n’allez plus en déposer ?”, a dit l’employé, étonné.
“Jamais”.
Un espoir idiot m’a frappé : ils pourraient penser que quelque chose m’avait offensé pendant que j’écrivais le chèque et que j’avais changé d’avis. J’ai fait une misérable tentative pour ressembler à un homme au tempérament terriblement vif.
L’employé s’est préparé à me payer l’argent.
“Comment le souhaitez-vous ?”, a-t-il dit.
“Quoi ?”
“Comment le souhaitez-vous ?”
“Oh” – j’ai compris sa pensée et j’ai répondu sans même essayer de réfléchir – “en billets de cinquante”.
Il m’a donné un billet de cinquante dollars.
“Et les six ?”, a-t-il demandé sèchement.
“En pièces de six”, ai-je dit.
Il me les a données et je me suis précipité dehors.
Alors que la grande porte se refermait derrière moi, j’ai entendu l’écho d’un grand éclat de rire qui montait jusqu’au plafond de la banque. Depuis lors, je n’ai plus mis les pieds en banque. Je garde mon argent en liquide dans la poche de mon pantalon et mes économies en dollars d’argent dans une chaussette.
