“¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡Está nevando!”
“¡Hurra! ¡Hurra! ¡Está nevando!”
Massachusetts levantó la vista de su álgebra. Era la directora de la escuela. Era rosada y plácida como la manzana que generalmente comía cuando no estaba en clase. Las manzanas y el álgebra eran las cosas que más le importaban en la vida escolar.
“¿De dónde vienen estos gritos tan variados?”, dijo, quitando los pies del paragüero e intentando interesarse, aunque sus pensamientos seguían con “a 1/6 b =”, etc.
“¡Oh, Virginia está refunfuñando porque está nevando y Maine se siente feliz por ello, eso es todo!”, dijo Rhode Island, la chica más pequeña de la escuela de la señorita Wayland.
“¡Pobre Virginia! Es bastante duro para ti tener nieve en marzo, cuando acabas de recibir tu caja de ropa de primavera de casa”.
“¡Es atroz!”, dijo Virginia, una chica alta, agraciada y lánguida. “¿Cómo pudieron enviarme a un lugar así, donde es invierno toda la primavera? En casa, las violetas están floreciendo, los árboles están brotando, los pájaros cantando…”
“Y en casa”, interrumpió Maine, que también era una chica alta, pero ágil y alegre como un sauce joven, con el pelo al viento y los ojos castaños danzantes, “en casa todo es invierno: invierno blanco, hermoso, glorioso, con hielo de dos o tres pies de espesor en los ríos, y grandes campos y campos de nieve, todos brillando al sol, y el cielo un vasto zafiro en lo alto, sin una sola mancha. ¡Oh, la gloria de todo ello, el esplendor! Y aquí… aquí no es ni pescado, ni carne, ni ave, ni arenque rojo. Una estación miserable y provisional, que llaman invierno porque no saben cómo llamarla de otro modo”.
“¡Vamos! ¡Vamos!”, dijo Old New York, que tenía diecisiete años y tenía sus propias ideas sobre la dignidad. “¡Déjennos en paz, ustedes dos forasteras! Es cierto que no somos esquimales ni hindúes, pero el Estado Imperio no cambiaría climas con ninguno de ustedes”.
“¡No, por supuesto!”, intervino Young New York, que siempre seguía a su líder en todo, desde las opiniones hasta las cintas para el pelo.
“¡No, por supuesto!”, repitió Virginia, con desdén lánguido. “Porque no podrías conseguir que nadie cambiara contigo, querida”.
Young New York se sonrojó. “¡Eres tan desagradable, Virginia!”, dijo ella. “Estoy segura de que me alegro de no tener que vivir contigo todo el año…”
“¡Comentarios personales!”, dijo Massachusetts, levantando la vista con calma. “Un centavo, Young New York, para el fondo misionero. ¡Gracias! Déjenme darles media manzana a cada una y se sentirán mejor”.
Dividió solemnemente una gran manzana roja y le dio las mitades a las dos chicas ceñudas, que las tomaron, riendo a pesar de sí mismas, y se fueron por caminos separados.
“¿Por qué no las dejaste que lo resolvieran, Massachusetts?”, dijo Maine, riendo. “Nunca dejas que nadie tenga una buena pelea”.
“¡Vulgaridad!”, dijo Massachusetts, volviendo a levantar la vista. “Un centavo para el fondo misionero. Vestirás a los paganos a este ritmo, Maine. Ese es el cuarto centavo de hoy”.
“¡’Pelea’ no es vulgaridad!”, protestó Maine, metiendo la mano en su bolsillo.
“¡Coloquialismo vulgar!”, replicó Massachusetts, tranquilamente. “Y quizás ahora te vayas, Maine, o te quedes quieta. ¿Has aprendido…”
“¡No, no lo he hecho!”, dijo Maine. “Lo haré muy pronto, querida Santa Manzana. Tengo que mirar la nieve un poco más”.
Maine se fue bailando a su habitación, donde abrió la ventana y miró con deleite. La chica cogió un puñado doble y lo lanzó, riendo de puro placer. Luego se asomó para sentir el golpeteo de los copos en su rostro.
“¡Vaya, una pequeña tormenta de nieve bastante respetable!”, dijo, asintiendo con aprobación a la vorágine blanca. “Sigue así y valdrás la pena, querida”. Se puso a cantar su álgebra, cosa que no podría haber hecho si no hubiera estado nevando.
La nieve fue aumentando de hora en hora. Al mediodía el viento empezó a soplar; antes de la noche era un vendaval furioso. Ráfagas furiosas se aferraban a las ventanas y las hacían sonar como castañuelas. El viento aullaba, chillaba y gemía, hasta que parecía que el aire estaba lleno de demonios enfadados luchando por poseer la cuadrada casa blanca.
Muchas de las alumnas de la escuela de la señorita Wayland llegaron a la mesa de té con el rostro alterado; pero Massachusetts estaba tan tranquila como de costumbre, y Maine estaba jubilosa.
“¿No es una tormenta gloriosa?”, gritó, exultante. “No sabía que podía haber una tormenta así en esta parte del país, señorita Wayland. ¿Podría darme un poco de leche, por favor?”
“No hay leche, querida”, dijo la señorita Wayland, que parecía bastante preocupada. “El lechero no ha venido y probablemente no vendrá esta noche. ¡Nunca ha habido una tormenta así aquí en toda mi vida!”, añadió. “¿Tienes tormentas así en casa, querida?”
“¡Oh, sí, por supuesto!”, dijo Maine, alegremente. “No sé si a menudo tenemos tanto viento como este, pero la nieve no es nada del otro mundo. El Domingo de Ramos del año pasado, nuestro lechero cavó a través de un ventisquero de seis metros de profundidad para llegar a sus vacas. Fue el único lechero que se aventuró a salir y nos llevó a mí y a la esposa del ministro a la iglesia en su pequeño trineo rojo.
“Éramos las únicas mujeres en la iglesia, recuerdo. La señorita Betsy Follansbee, que hacía quince años que no faltaba a la iglesia, se puso en marcha a pie, después de trepar por la ventana de su dormitorio hasta el tejado del cobertizo y deslizarse. Todas sus puertas estaban bloqueadas y vivía sola, así que no había nadie para sacarla. Pero se quedó atascada en un ventisquero a mitad de camino y tuvo que quedarse allí hasta que pasó uno de los vecinos y la sacó”.
Todas las chicas se rieron de esto, e incluso la señorita Wayland sonrió; pero de repente volvió a ponerse seria.
“¡Escuchen!”, dijo, y escuchó. “¿No han oído algo?”
“Oímos a Bóreas, Austro, Euro y Céfiro”, respondió Old New York. “Nada más”.
En ese momento hubo una pausa en el chirrido del viento; todos escucharon atentamente y se oyó un débil sonido desde fuera que no era el del vendaval.
“¡Un niño!”, dijo Massachusetts, levantándose rápidamente. “Es la voz de un niño. Yo iré, señorita Wayland”.
“¡No puedo permitirlo, Alice!”, exclamó la señorita Wayland, muy angustiada. “¡No puedo permitirte que lo pienses siquiera! Te estás recuperando de un fuerte resfriado y yo soy responsable ante tus padres. ¿Qué vamos a hacer? Ciertamente suena como un niño llorando en la despiadada tormenta. Por supuesto, puede ser un gato…”
Maine se había acercado a la ventana ante la primera alarma y ahora se volvía con los ojos brillantes.
“¡Es un niño!”, dijo tranquilamente. “No estoy resfriada, señorita Wayland. Voy, por supuesto”.
Pasando por delante de Massachusetts, que había salido de su habitual calma y se encontraba algo perpleja, le susurró: “Si hiciera mucho frío, no lloraría. Llegaré a tiempo. Consigue un ovillo de hilo resistente”.
Desapareció. En tres minutos regresó, vestida con su abrigo de manta, que le llegaba hasta la mitad de las rodillas, mallas escarlatas y mocasines adornados; en la cabeza llevaba un gorro de piel, con una banda de piel de nutria marina que le cubría los ojos. En la mano llevaba un par de raquetas de nieve. No había tenido oportunidad de usar su traje de raquetas de nieve en todo el invierno y estaba encantada.
“¡Hija mía!”, dijo la señorita Wayland, débilmente. “¿Cómo puedo dejarte ir? Mi deber para con tus padres… ¿Qué son esas cosas extrañas y para qué vas a usarlas?”
A modo de respuesta, Maine se puso las raquetas de nieve y, con la ayuda de Massachusetts, se abrochó rápidamente las correas.
“¡El hilo!”, dijo. “Sí, eso servirá; hay mucho. ¡Átalo a la manilla de la puerta, con un nudo cuadrado, así! Estoy bien, querida; no te preocupes”. Como un rayo, la chica salió a la noche aulladora.
La señorita Wayland se retorció las manos y lloró, y la mayoría de las chicas lloraron con ella. Virginia, que estaba acurrucada en un rincón, realmente enferma de miedo, le hizo señas a Massachusetts.
“¿Hay alguna posibilidad de que vuelva con vida?”,
