“Oh! Meu Deus! Está nevando!”
“Viva! Viva! Está nevando!”
Massachusetts ergueu os olhos da álgebra. Ela era a diretora da escola. Ela era rosada e plácida como a maçã que geralmente comia quando não estava em aula. Maçãs e álgebra eram as coisas que mais importavam na vida escolar para ela.
“Donde vêm esses gritos tão diversos?”, disse ela, tirando os pés do para-lama e tentando se interessar, ainda que seus pensamentos continuassem a trabalhar com “a 1/6 b =”, etc.
“Ah, Virgínia está resmungando porque está nevando, e Maine está feliz com isso, só isso!”, disse Rhode Island, a menor garota da escola da Srta. Wayland.
“Pobre Virgínia! É bem difícil para você ter neve em março, quando você acabou de pegar sua caixa de roupas de primavera em casa.”
“É atroz!”, disse Virgínia, uma garota alta, graciosa e lânguida. “Como eles poderiam me mandar para um lugar assim, onde o inverno dura a primavera toda? Ora, em casa as violetas estão desabrochando, as árvores estão nascendo, os pássaros estão cantando–“
“E em casa”, interrompeu Maine, que também era alta, mas flexível e alegre como um jovem salgueiro, com cabelos esvoaçantes e brilhantes olhos castanhos, “em casa tudo é inverno — um inverno branco, bonito, glorioso, com gelo com dois ou três pés de espessura nos rios, e grandes campos e campos de neve, todos brilhando ao sol, e o céu uma vasta safira acima, sem uma única mancha. Ah, a glória disso, o esplendor disso! E aqui — aqui não é nem peixe, nem carne, nem ave, nem bom arenque defumado. Uma estação miserável e improvisada, que eles chamam de inverno porque não sabem o que mais chamar.”
“Vamos! Vamos!”, disse a Velha Nova York, que tinha dezessete anos e tinha suas próprias ideias de dignidade. “Deixe-nos em paz, vocês duas forasteiras! Não somos esquimós nem hindus, é verdade, mas o Empire State não trocaria de clima com nenhum de vocês.”
“Claro que não!”, repetiu a Jovem Nova York, que sempre seguia sua líder em tudo, de opiniões a fitas de cabelo.
“Claro que não!”, repetiu Virgínia, com desprezo lânguido. “Porque você não conseguiria que ninguém trocasse com você, minha querida.”
A Jovem Nova York ficou vermelha. “Você é tão desagradável, Virgínia!”, disse ela. “Tenho certeza de que fico feliz por não ter que viver com você o ano todo–“
“Observações pessoais!”, disse Massachusetts, olhando para cima calmamente. “Um centavo, Jovem Nova York, para o fundo missionário. Obrigado! Deixe-me dar para cada uma de vocês metade de uma maçã, e vocês se sentirão melhor.”
Solenemente ela dividiu uma grande maçã vermelha e deu as metades para as duas garotas carrancudas, que as pegaram, rindo apesar de si mesmas, e foram embora.
“Por que você não as deixou terminar, Massachusetts?”, disse Maine, rindo. “Você nunca deixa ninguém brigar direito.”
“Gíria!”, disse Massachusetts, olhando para cima novamente. “Um centavo para o fundo missionário. Você vai vestir os pagãos nesse ritmo, Maine. Esse é o quarto centavo hoje.”
“‘Brigado’ não é gíria!”, protestou Maine, porém, pegando seu porta-moedas.
“Expressão vulgar coloquial!”, respondeu Massachusetts, calmamente. “E talvez você pudesse ir embora agora, Maine, ou ficar quieta. Você aprendeu–“
“Não, eu não aprendi!”, disse Maine. “Vou fazer isso muito em breve, querida Santa Maçã. Preciso olhar a neve um pouco mais.”
Maine foi dançando para seu quarto, onde abriu a janela e olhou para fora com deleite. A garota pegou um punhado duplo e o jogou para cima, rindo de puro prazer. Então ela se inclinou para sentir as pancadas dos flocos em seu rosto.
“Realmente uma pequena nevasca respeitável!”, disse ela, concordando com a deriva branca giratória. “Vá em frente, e valerá a pena, minha querida.” Ela foi cantarolando para sua álgebra, o que ela não poderia ter feito se não estivesse nevando.
A neve foi aumentando de hora em hora. Ao meio-dia, o vento começou a subir; antes da noite, estava soprando um vendaval furioso. Rajadas violentas agarraram as janelas e as sacudiram como castanholas. O vento uivou, guinchou e gemeu, até que parecia que o ar estava cheio de demônios furiosos lutando para possuir a quadrada casa branca.
Muitas das alunas da escola da Srta. Wayland vieram para a mesa de chá com rostos perturbados; mas Massachusetts estava tão calma como sempre, e Maine estava jubilosa.
“Não é uma tempestade gloriosa?”, gritou ela, exultante. “Eu não sabia que poderia haver uma tempestade assim nesta parte do país, Srta. Wayland. Você poderia me dar um pouco de leite, por favor?”
“Não tem leite, minha querida”, disse a Srta. Wayland, que parecia um pouco preocupada. “O leiteiro não veio e provavelmente não virá hoje à noite. Nunca houve uma tempestade assim aqui na minha vida!”, acrescentou ela. “Vocês têm essas tempestades em casa, minha querida?”
“Ah, sim, claro!”, disse Maine, alegremente. “Não sei se costumamos ter tanto vento quanto este, mas a neve não foge muito disso. Ora, no Domingo de Ramos do ano passado, nosso leiteiro cavou por uma deriva de seis metros de profundidade para chegar às suas vacas. Ele foi o único leiteiro que se arriscou a sair e me levou e a esposa do pastor para a igreja em seu pequeno trenó vermelho.
“Nós éramos as únicas mulheres na igreja, eu me lembro. A Srta. Betsy Follansbee, que não deixou de ir à igreja em quinze anos, começou a caminhar, depois de escalar a janela do quarto até o telhado do galpão e deslizar para baixo. Todas as suas portas estavam bloqueadas, e ela morava sozinha, então não tinha ninguém para tirá-la de lá. Mas ela ficou presa em uma deriva no meio do caminho e teve que ficar lá até que um dos vizinhos passou e a retirou.”
Todas as garotas riram disso, e até a Srta. Wayland sorriu; mas de repente ela ficou séria novamente.
“Escutem!”, disse ela, e escutou. “Vocês não ouviram alguma coisa?”
“Ouvimos Bóreas, Austro, Euro e Zéfiro”, respondeu a Velha Nova York. “Nada mais.”
Naquele momento, houve uma pausa no guincho do vento; todas ouviram atentamente, e um som fraco foi ouvido do lado de fora que não era o da rajada.
“Uma criança!”, disse Massachusetts, levantando-se rapidamente. “É a voz de uma criança. Eu vou, Srta. Wayland.”
“Eu não posso permitir, Alice!”, gritou a Srta. Wayland, muito aflita. “Não posso permitir que você pense nisso. Você está se recuperando de um resfriado forte e sou responsável por seus pais. O que vamos fazer? Certamente soa como uma criança chorando na tempestade impiedosa. Claro que pode ser um gato–“
Maine foi até a janela no primeiro alarme e agora se virou com olhos brilhantes.
“É uma criança!”, disse ela, calmamente. “Não estou resfriada, Srta. Wayland. Eu vou, claro.”
Passando por Massachusetts, que havia saído de sua calma habitual e estava um pouco perplexa, ela sussurrou: “Se estivesse congelando, não estaria chorando. Chegarei a tempo. Pegue um novelo de barbante.”
Ela desapareceu. Em três minutos, ela voltou, vestida com seu casaco de cobertor, chegando até a metade dos joelhos, leggings escarlates e mocassins alegremente trabalhados; na cabeça um gorro de pele, com uma faixa de pele de lontra marinha projetada sobre os olhos. Na mão, ela segurava um par de sapatos de neve. Ela não teve oportunidade de usar seu traje de sapatos de neve durante todo o inverno e ficou muito feliz.
“Minha filha!”, disse a Srta. Wayland, fracamente. “Como posso deixá-la ir? Meu dever com seus pais–o que são essas coisas estranhas e como você vai usá-las?”
Como resposta, Maine enfiou os pés nos sapatos de neve e, com a ajuda de Massachusetts, prendeu rapidamente as correias.
“O barbante!”, disse ela. “Sim, vai servir; muito dele. Amarre-o na maçaneta da porta, nó quadrado, assim! Estou bem, querida; não se preocupe.” Como um raio, a garota saiu para a noite uivante.
A Srta. Wayland torceu as mãos e chorou, e a maioria das garotas chorou com ela. Virgínia, que estava encolhida em um canto
