Oh, liebe Güte! Liebe Güte! Es schneit!
Hurra! Hurra! Es schneit!
Massachusetts blickte von ihrem Algebrabuch auf. Sie war die Leiterin der Schule. Sie war so rosig und gelassen wie der Apfel, den sie eigentlich immer aß, wenn sie nicht Unterricht hatte. Äpfel und Algebra waren die Dinge, die sie im Schulleben am meisten beschäftigten.
„Woher kommen diese unterschiedlichen Schreie?“, sagte sie, nahm ihre Füße von der Schutzplatte und versuchte, interessiert zu wirken, obwohl ihre Gedanken mit „1/6*b=“ etc. weitergingen.
„Oh, Virginia beschwert sich, weil es schneit, und Maine fühlt sich darüber glücklich, das ist alles!“, sagte Rhode Island, das kleinste Mädchen in Miss Waylands Schule.
„Arme Virginia! Es muss ziemlich hart für dich sein, im März Schnee zu haben, wo du doch gerade deine Kiste mit Frühlingskleidung von Zuhause bekommen hast.“
„Das ist empörend!“, sagte Virginia, ein großes, graziles, schwaches Mädchen. „Wie konnten sie mich an einen solchen Ort schicken, wo es den ganzen Frühling Winter ist? Warum, zu Hause blühen schon die Veilchen, die Bäume schlagen aus, die Vögel singen–“
„Und zu Hause“, unterbrach Maine, die ebenfalls ein großes Mädchen war, aber geschmeidig und so lebendig wie eine junge Weide, mit wirren Haaren und tanzenden braunen Augen, „zu Hause ist alles Winter – weißer, wunderschöner, herrlicher Winter, mit Eis, das zwei oder drei Fuß dick auf den Flüssen ist, und großen, weiten Feldern aus Schnee, die alle in der Sonne glitzern, und dem Himmel als riesigem Saphir über ihnen, ohne einen einzigen Fleck. Oh, der Glanz von all dem, die Pracht von all dem! Und hier – hier ist das weder Fisch noch Fleisch noch ein gutes Brötchen. Eine jämmerliche, behelfsmäßige Jahreszeit, die sie Winter nennen, weil sie nicht wissen, wie sie sie sonst nennen sollen.“
„Kommt! Kommt!“, sagte Old New York, die siebzehn Jahre alt war und ihre eigenen Vorstellungen von Würde hatte. „Lasst uns in Ruhe, ihr beiden Außenseiter! Wir sind zwar weder Eskimos noch Hindus, aber der Empire State würde sein Klima mit keinem von euch beiden tauschen.“
„Nein, wirklich nicht!“, stimmte Young New York ein, die ihrer Anführerin in allem folgte, von Meinungen bis hin zu Haarschleifen.
„Nein, wirklich nicht!“, wiederholte Virginia mit trägem Spott. „Weil du niemanden finden würdest, der mit dir tauschen würde, meine Liebe.“
Young New York errötete. „Du bist so gemein, Virginia!“, sagte sie. „Ich bin mir sicher, ich bin froh, dass ich nicht das ganze Jahr über mit dir leben muss–“
„Persönliche Bemerkungen!“, sagte Massachusetts, die ruhig aufschaute. „Ein Cent, Young New York, für den Missionsfonds. Danke dir! Lasst mich euch jedem einen halben Apfel geben, dann werdet ihr euch besser fühlen.“
Sie teilte feierlich einen großen roten Apfel und gab die Hälften den beiden finster dreinblickenden Mädchen, die sie nahmen und trotz ihrer selbst lachen mussten und getrennte Wege gingen.
„Warum hast du sie nicht richtig streiten lassen, Massachusetts?“, sagte Maine lachend. „Du lässt nie jemanden richtig streiten.“
„Slang!“, sagte Massachusetts und blickte erneut auf. „Ein Cent für den Missionsfonds. Du wirst die Heiden damit neu einkleiden, Maine. Das ist heute der vierte Cent.“
„‚Streiten‘ ist kein Slang!“, protestierte Maine und tastete jedoch nach ihrem Portemonnaie.
„Vulgäre Umgangssprache!“, erwiderte Massachusetts ruhig. „Und vielleicht könntest du jetzt gehen, Maine, oder wenigstens ruhig sein. Hast du gelernt–“
„Nein, habe ich nicht!“, sagte Maine. „Ich werde es ganz bald tun, liebe Heilige Apple. Ich muss noch ein bisschen länger auf den Schnee schauen.“
Maine ging tanzend in ihr Zimmer, öffnete das Fenster und schaute mit Vergnügen hinaus. Das Mädchen packte eine doppelte Handvoll und warf sie, vor lauter Freude lachend, in die Luft. Dann lehnte sie sich hinaus, um die Schneeflocken auf ihrem Gesicht zu spüren.
„Wirklich ein ganz ansehnlicher kleiner Schneesturm!“, sagte sie und nickte zustimmend der wirbelnden weißen Drift zu. „Fahr so fort, und du wirst etwas wert sein, meine Liebe.“ Sie sang, als sie zu ihrem Algebrabuch ging, was sie nicht hätte tun können, wenn es nicht geschneit hätte.
Der Schnee nahm Stunde um Stunde zu. Gegen Mittag begann sich der Wind zu erheben. Gegen Abend blies er mit voller Wucht. Heftige Böen packten die Fenster und ratterten sie wie Kastagnetten. Der Wind heulte und schrie und stöhnte, bis es so wirkte, als ob die Luft voller zorniger Dämonen wäre, die darum kämpften, das quadratische weiße Haus in ihren Besitz zu bringen.
Viele Schülerinnen von Miss Waylands Schule kamen mit verstörten Gesichtern zum Teetisch, aber Massachusetts war wie immer ruhig, und Maine jubilierte.
„Ist das nicht ein herrlicher Sturm?“, rief sie begeistert. „Ich wusste nicht, dass es in diesem Landesteil einen solchen Sturm geben könnte, Miss Wayland. Würden Sie mir bitte etwas Milch geben?“
„Es gibt keine Milch, meine Liebe“, sagte Miss Wayland, die ziemlich besorgt aussah. „Der Milchmann ist nicht gekommen und wird heute Nacht wahrscheinlich auch nicht mehr kommen. So einen Sturm hat es hier in meinem Leben noch nie gegeben!“, fügte sie hinzu. „Hast du solche Stürme zu Hause, meine Liebe?“
„Oh ja, tatsächlich!“, sagte Maine aufgeräumt. „Ich weiß nicht, ob wir dort so oft so viel Wind haben wie hier, aber der Schnee ist nichts Ungewöhnliches. Am Palmsonntag im letzten Jahr hat unser Milchmann sich durch eine zwanzig Fuß dicke Schneewehe gegraben, um zu seinen Kühen zu gelangen. Er war der einzige Milchmann, der sich hinauswagte, und er hat mich und die Frau des Pfarrers in seinem kleinen roten Pung zu Kirche gebracht.
„Wir waren die einzigen Frauen in der Kirche, ich erinnere mich noch. Miss Betsy Follansbee, die seit fünfzehn Jahren keinen Kirchgang versäumt hat, machte sich zu Fuß auf den Weg, nachdem sie aus ihrem Schlafzimmerfenster auf das Vordach geklettert und dann hinuntergerutscht war. Alle ihre Türen waren blockiert, und sie lebte alleine, also gab es niemanden, der sie hätte ausgraben können. Aber sie blieb in einer Schneewehe etwa auf halbem Weg stecken und musste dort bleiben, bis ein Nachbar vorbeikam und sie herauszog.“
Alle Mädchen lachten darüber, und sogar Miss Wayland lächelte. Aber plötzlich wurde ihr Gesichtsausdruck wieder ernst.
„Horch!“, sagte sie und lauschte. „Hast du das nicht gehört?“
„Wir hören Boreas, Auster, Eurus und Zephyrus“, antwortete Old New York. „Sonst nichts.“
In diesem Moment lullte der heulende Wind etwas ab; alle lauschten angestrengt, und von draußen war ein leises Geräusch zu hören, das nicht von der Böe stammte.
„Ein Kind!“, sagte Massachusetts und stand schnell auf. „Das ist die Stimme eines Kindes. Ich werde gehen, Miss Wayland.“
„Ich kann das nicht erlauben, Alice!“, rief Miss Wayland sehr besorgt. „Ich kann dir nicht gestatten, auch nur daran zu denken. Du hast dich gerade erst von einer schweren Erkältung erholt, und ich bin deinen Eltern gegenüber verantwortlich. Was sollen wir tun? Es hört sich definitiv so an, als würde ein Kind im unbarmherzigen Sturm schreien. Natürlich könnte es auch eine Katze sein–“
Maine war beim ersten Alarm zum Fenster gegangen und drehte sich jetzt mit leuchtenden Augen um.
„Es ist ein Kind!“, sagte sie ruhig. „Ich bin nicht erkältet, Miss Wayland. Ich gehe natürlich.“
An Massachusetts vorbeilaufend, die aus ihrer gewohnten Ruhe erwacht und etwas ratlos dastand, flüsterte sie: „Wenn es frieren würde, würde es nicht schreien. Ich werde rechtzeitig dort sein. Besorg etwas festes Garn.“
Sie verschwand. Nach drei Minuten kam sie zurück, in ihren Deckenmantel gekleidet, der ihr bis zur Hälfte der Knie reichte, in scharlachroten Leggings und bunt gearbeiteten Mokassins. Auf ihrem Kopf eine Pelzmütze, mit einem Band aus Seeotterfell, das über ihre Augen ragte. In der Hand hielt sie ein Paar Schneeschuhe. Sie hatte den ganzen Winter über keine Gelegenheit gehabt, ihr Schneeschuh-Outfit zu tragen, und sie war ganz begeistert.
„Mein Kind!“, sagte Miss Wayland schwach. „Wie kann ich dich gehen lassen? Meine Pflicht deinen Eltern gegenüber – was sind das für seltsame Dinge, und wozu willst du sie benutzen?“
Als Antwort schlüpfte Maine mit Massachusetts Hilfe schnell mit ihren Füßen in die Schneeschuhe und befestigte die Riemen.
„Das Garn!“, sagte sie. „Ja, das wird gehen. Genug davon. Binde es an den Türgriff, Festknoten, so! Mir geht es gut, meine Liebe
