Wenn ich in eine Bank gehe, werde ich nervös. Die Angestellten machen mich nervös; die Schalter machen mich nervös; der Anblick des Geldes macht mich nervös; alles macht mich nervös.
Sobald ich die Schwelle einer Bank überschreite und versuche, dort Geschäfte zu tätigen, werde ich zu einem verantwortungslosen Idioten.
Ich wusste das vorher, aber mein Gehalt war auf fünfzig Dollar im Monat erhöht worden, und ich hatte das Gefühl, dass die Bank der einzige Ort dafür war.
Also schlurfte ich hinein und sah mich schüchtern bei den Angestellten um. Ich hatte die Vorstellung, dass jemand, der ein Konto eröffnen wollte, notwendigerweise den Manager konsultieren musste.
Ich ging zu einem Schalter mit der Aufschrift “Buchhalter”. Der Buchhalter war ein großer, kühler Teufel. Allein sein Anblick machte mich nervös. Meine Stimme war unheimlich.
“Kann ich den Manager sprechen?”, sagte ich und fügte feierlich hinzu: “Allein.” Ich weiß nicht, warum ich “allein” sagte.
“Natürlich”, sagte der Buchhalter und holte ihn.
Der Geschäftsführer war ein ernster, ruhiger Mann. Ich hielt meine sechsundfünfzig Dollar in einer zerknitterten Kugel in meiner Tasche geballt.
“Sind Sie der Geschäftsführer?”, fragte ich. Gott weiß, ich zweifelte nicht daran.
“Ja”, sagte er.
“Kann ich Sie sprechen”, fragte ich, “allein?” Ich wollte nicht schon wieder “allein” sagen, aber ohne das schien die Sache selbstverständlich.
Der Geschäftsführer sah mich etwas beunruhigt an. Er spürte, dass ich ein schreckliches Geheimnis zu enthüllen hatte.
“Kommen Sie hier rein”, sagte er und führte mich zu einem privaten Raum. Er drehte den Schlüssel im Schloss.
“Hier sind wir vor Unterbrechungen sicher”, sagte er; “Setzen Sie sich.”
Wir setzten uns beide und sahen uns an. Ich fand keine Stimme zum Sprechen.
“Sie sind wahrscheinlich einer von Pinkertons Männern”, sagte er.
Er hatte aus meiner geheimnisvollen Art geschlossen, dass ich ein Detektiv war. Ich wusste, was er dachte, und es machte mich schlimmer.
“Nein, nicht von Pinkerton”, sagte ich und implizierte, dass ich von einer konkurrierenden Agentur käme. “Um die Wahrheit zu sagen”, fuhr ich fort, als wäre ich dazu veranlasst worden, darüber zu lügen, “ich bin überhaupt kein Detektiv. Ich bin gekommen, um ein Konto zu eröffnen. Ich beabsichtige, mein gesamtes Geld bei dieser Bank aufzubewahren.”
Der Geschäftsführer sah erleichtert, aber immer noch ernst aus; er kam jetzt zu dem Schluss, dass ich ein Sohn von Baron Rothschild oder ein junger Gould war.
“Ein großes Konto, nehme ich an”, sagte er.
“Ziemlich groß”, flüsterte ich. “Ich beabsichtige, jetzt sechsundfünfzig Dollar und regelmäßig fünfzig Dollar pro Monat einzuzahlen.”
Der Geschäftsführer stand auf und öffnete die Tür. Er rief den Buchhalter.
“Mr. Montgomery”, sagte er unfreundlich laut, “dieser Herr eröffnet ein Konto, er wird sechsundfünfzig Dollar einzahlen. Guten Morgen.”
Ich stand auf.
An der Seite des Raumes stand eine große Eisentür offen.
“Guten Morgen”, sagte ich und trat in den Tresor.
“Kommen Sie heraus”, sagte der Manager kalt und zeigte mir den anderen Weg.
Ich ging zum Schalter des Buchhalters und stieß ihm die Geldkugel mit einer schnellen, krampfhaften Bewegung zu, als würde ich einen Zaubertrick machen.
Mein Gesicht war leichenblass.
“Hier”, sagte ich, “zahlen Sie es ein.” Der Ton der Worte schien zu bedeuten: “Lasst uns diese schmerzhafte Sache erledigen, während die Anfälle noch auf uns sind.”
Er nahm das Geld und gab es einem anderen Angestellten.
Er ließ mich die Summe auf einen Zettel schreiben und meinen Namen in ein Buch eintragen. Ich wusste nicht mehr, was ich tat. Die Bank verschwamm vor meinen Augen.
“Ist es eingezahlt?”, fragte ich mit hohler, vibrierender Stimme.
“Ja”, sagte der Buchhalter.
“Dann möchte ich einen Scheck ausstellen.”
Meine Idee war, sechs Dollar davon für den aktuellen Gebrauch abzuheben. Jemand gab mir ein Scheckbuch durch den Schalter, und jemand anderes begann mir zu sagen, wie ich es ausfüllen sollte. Die Leute in der Bank hatten den Eindruck, ich wäre ein invalider Millionär. Ich schrieb etwas auf den Scheck und steckte ihn dem Angestellten zu. Er sah ihn sich an.
“Was! Wollen Sie schon wieder alles abheben?”, fragte er überrascht. Da wurde mir klar, dass ich sechsundfünfzig statt sechs geschrieben hatte. Ich war jetzt zu weit weg, um vernünftig zu sein. Ich hatte das Gefühl, es sei unmöglich, die Sache zu erklären. Alle Angestellten hatten aufgehört zu schreiben und starrten mich an.
Von Elend rücksichtslos, wagte ich den Sprung.
“Ja, das Ganze.”
“Sie heben Ihr Geld von der Bank ab?”
“Jeden Cent davon.”
“Werden Sie nicht mehr einzahlen?”, fragte der Angestellte erstaunt.
“Niemals.”
Eine idiotische Hoffnung kam mir, dass sie vielleicht dachten, dass mich etwas beleidigt hatte, während ich den Scheck schrieb, und dass ich meine Meinung geändert hatte. Ich unternahm einen erbärmlichen Versuch, wie ein Mann mit einem furchtbar aufbrausenden Temperament auszusehen.
Der Angestellte machte sich bereit, das Geld auszuzahlen.
“Wie möchten Sie es haben?”, fragte er.
“Was?”
“Wie möchten Sie es haben?”
“Oh” – ich verstand seine Bedeutung und antwortete, ohne auch nur zu versuchen, nachzudenken – “in Fünfzigern.”
Er gab mir eine Fünfzig-Dollar-Note.
“Und die sechs?”, fragte er trocken.
“In Sechsern”, sagte ich.
Er gab sie mir und ich stürzte hinaus.
Als sich die große Tür hinter mir schloss, hörte ich das Echo einer Lachsalve, die bis zur Decke der Bank aufstieg. Seitdem habe ich kein Bankkonto mehr. Ich bewahre mein Geld in bar in meiner Hosentasche und meine Ersparnisse in Silberdollars in einer Socke auf.
