Quando vou a um banco, fico nervoso. Os funcionários me deixam nervoso; os guichês me deixam nervoso; a visão do dinheiro me deixa nervoso; tudo me deixa nervoso.
No momento em que cruzo a soleira de um banco e tento fazer negócios lá, me torno um idiota irresponsável.
Eu já sabia disso de antemão, mas meu salário havia sido aumentado para cinquenta dólares por mês e eu sentia que o banco era o único lugar para isso.
Então, entrei e olhei timidamente para os funcionários. Eu tinha a ideia de que uma pessoa prestes a abrir uma conta precisava consultar o gerente.
Fui até um guichê marcado como “Contador”. O contador era um sujeito alto e tranquilo. Só de vê-lo fiquei nervoso. Minha voz estava sepulcral.
“Posso ver o gerente?” Eu disse, e adicionei solenemente, “sozinho”. Não sei por que disse “sozinho”.
“Certamente”, disse o contador, e o buscou.
O gerente era um homem sério e calmo. Segurei meus cinquenta e seis dólares em uma bola amassada no meu bolso.
“Você é o gerente?” Eu disse. Deus sabe que não duvidei disso.
“Sim”, disse ele.
“Posso vê-lo”, eu perguntei, “sozinho?” Eu não queria dizer “sozinho” novamente, mas sem isso a coisa parecia evidente.
O gerente olhou para mim alarmado. Ele sentiu que eu tinha um segredo terrível para revelar.
“Entre aqui”, disse ele, e abriu caminho para uma sala privada. Ele girou a chave na fechadura.
“Estamos a salvo de interrupções aqui”, disse ele; “sente-se”.
Nós dois nos sentamos e nos olhamos. Não encontrei voz para falar.
“Você é um dos homens de Pinkerton, presumo”, disse ele.
Ele tinha deduzido da minha maneira misteriosa que eu era um detetive. Eu sabia o que ele estava pensando, e isso me deixou pior.
“Não, não sou de Pinkerton”, eu disse, parecendo implicar que eu vinha de uma agência rival. “Para falar a verdade”, continuei, como se tivesse sido induzido a mentir sobre isso, “não sou um detetive. Vim abrir uma conta. Tenho a intenção de manter todo o meu dinheiro neste banco.”
O gerente pareceu aliviado, mas ainda sério; ele concluiu agora que eu era filho do Barão Rothschild ou um jovem Gould.
“Uma conta grande, suponho”, disse ele.
“Razoavelmente grande”, sussurrei. “Pretendo depositar cinquenta e seis dólares agora e cinquenta dólares por mês regularmente.”
O gerente se levantou e abriu a porta. Ele chamou o contador.
“Sr. Montgomery”, disse ele desagradavelmente alto, “este cavalheiro está abrindo uma conta, ele depositará cinquenta e seis dólares. Bom dia.”
Eu me levantei.
Uma grande porta de ferro estava aberta ao lado da sala.
“Bom dia”, eu disse, e entrei no cofre.
“Saia”, disse o gerente friamente, e me mostrou o outro caminho.
Fui até a bilheteria do contador e enfiei a bola de dinheiro nele com um movimento rápido e convulsivo como se estivesse fazendo um truque de mágica.
Meu rosto estava mortalmente pálido.
“Aqui”, eu disse, “deposite”. O tom das palavras parecia significar: “Vamos fazer essa coisa dolorosa enquanto o ataque está sobre nós”.
Ele pegou o dinheiro e entregou a outro funcionário.
Ele me fez escrever a soma em um bilhete e assinar meu nome em um livro. Eu não sabia mais o que estava fazendo. O banco nadava diante dos meus olhos.
“Está depositado?” Perguntei com uma voz vazia e trêmula.
“Sim”, disse o contador.
“Então eu quero sacar um cheque.”
Minha ideia era sacar seis dólares para uso presente. Alguém me deu um talão de cheques através de um guichê e outra pessoa começou a me dizer como preenchê-lo. As pessoas do banco tinham a impressão de que eu era um milionário inválido. Escrevi algo no cheque e o enfiei no funcionário. Ele olhou para ele.
“O quê! Você está sacando tudo de novo?” perguntou ele surpreso. Então percebi que tinha escrito cinquenta e seis em vez de seis. Eu estava muito mal agora. Tive a sensação de que era impossível explicar a coisa. Todos os funcionários pararam de escrever para olhar para mim.
Imprudente de miséria, eu mergulhei.
“Sim, a coisa toda.”
“Você retira seu dinheiro do banco?”
“Até o último centavo.”
“Você não vai depositar mais nada?” disse o funcionário, surpreso.
“Nunca.”
Uma esperança idiota me atingiu de que eles poderiam pensar que algo tinha me insultado enquanto eu escrevia o cheque e que eu havia mudado de ideia. Fiz uma tentativa miserável de parecer um homem com um temperamento terrivelmente rápido.
O funcionário se preparou para pagar o dinheiro.
“Como você quer isso?” disse ele.
“O quê?”
“Como você quer isso?”
“Oh” — percebi seu significado e respondi sem nem tentar pensar — “em cinquentas”.
Ele me deu uma nota de cinquenta dólares.
“E os seis?” perguntou ele secamente.
“Em seis”, eu disse.
Ele me deu e eu saí correndo.
Quando a grande porta se fechou atrás de mim, ouvi o eco de uma gargalhada que subiu até o teto do banco. Desde então, não banco mais. Guardo meu dinheiro em espécie no bolso das calças e minhas economias em dólares de prata em uma meia.
