La nouvelle nourriture

Je vois dans la presse quotidienne actuelle que “Le professeur Plumb, de l’université de Chicago, vient d’inventer une forme hautement concentrée de nourriture. Tous les éléments nutritifs essentiels sont assemblés dans une forme de granulés, chacun d’entre eux contenant entre cent et deux cents fois plus de nutriments qu’une once d’un aliment ordinaire. Ces granulés, dilués avec de l’eau, formeront tout ce qui est nécessaire pour maintenir la vie. Le professeur espère avec confiance révolutionner le système alimentaire actuel.”
Ce genre de chose peut être très bien dans son genre, mais il va avoir aussi ses inconvénients. Dans le brillant avenir anticipé par le professeur Plumb, on peut facilement imaginer des incidents comme celui-ci :
La famille souriante était rassemblée autour de la table accueillante. La table était abondamment dressée avec une assiette à soupe devant chaque enfant rayonnant, un seau d’eau chaude devant la mère radieuse, et à la tête de la table le dîner de Noël de la maison heureuse, chaudement recouvert d’un dé à coudre et reposant sur un jeton de poker. Les chuchotements impatients des petits ont été étouffés lorsque le père, se levant de sa chaise, a soulevé le dé à coudre et a dévoilé une petite pilule de nourriture concentrée sur le jeton devant lui. La dinde de Noël, la sauce aux canneberges, le pudding aux prunes, la tarte à la viande hachée… tout était là, tout coincé dans cette petite pilule qui n’attendait que de se dilater. Puis le père, avec une profonde révérence et un regard dévot alternant entre la pilule et le ciel, a élevé la voix pour une bénédiction.
A ce moment, un cri d’angoisse de la mère a retenti.
“Oh, Henry, vite ! Bébé a attrapé la pilule !” C’était trop vrai. Le cher petit Gustavus Adolphus, le bébé aux cheveux dorés, avait attrapé tout le dîner de Noël du jeton de poker et l’avait avalé. Trois cent cinquante livres de nourriture concentrée sont passées dans l’œsophage de l’enfant inconscient.
“Tapez-lui dans le dos !” crie la mère affolée. “Donnez-lui de l’eau !”
L’idée était fatale. L’eau frappant la pilule l’a fait gonfler. Il y a eu un bruit sourd, puis, avec une terrible détonation, Gustavus Adolphus a explosé en fragments !
Et quand ils ont rassemblé le petit cadavre, les lèvres du bébé étaient entrouvertes dans un sourire persistant qui ne pouvait être porté que par un enfant qui avait mangé treize dîners de Noël.

Ma carrière financière

Quand je vais à la banque, je m’agite. Les employés m’agitent ; les guichets m’agitent ; la vue de l’argent m’agite ; tout m’agite.
Dès que je franchis le seuil d’une banque et que j’essaie d’y faire des affaires, je deviens un idiot irresponsable.
Je le savais d’avance, mais mon salaire avait été porté à cinquante dollars par mois et j’avais le sentiment que la banque était le seul endroit où je pouvais le placer.
Je me suis donc traîné à l’intérieur et j’ai regardé timidement autour de moi les employés. J’avais l’idée qu’une personne sur le point d’ouvrir un compte devait nécessairement consulter le directeur.
Je me suis dirigé vers un guichet marqué “Comptable”. Le comptable était un type grand et calme. Sa simple vue m’a fait trembler. Ma voix était sépulcrale.
“Puis-je voir le directeur ?”, ai-je dit, et j’ai ajouté solennellement, “seul”. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit “seul”.
“Certainement”, a dit le comptable, et il l’a fait venir.
Le directeur était un homme grave et calme. Je tenais mes cinquante-six dollars serrés dans une boule froissée dans ma poche.
“Êtes-vous le directeur ?”, ai-je dit. Dieu sait que je n’en doutais pas.
“Oui”, a-t-il dit.
“Puis-je vous voir”, ai-je demandé, “seul” ? Je ne voulais pas dire “seul” à nouveau, mais sans cela, la chose semblait évidente.
Le directeur m’a regardé avec une certaine inquiétude. Il sentait que j’avais un terrible secret à révéler.
“Entrez ici”, a-t-il dit, et il m’a conduit dans une pièce privée. Il a tourné la clé dans la serrure.
“Nous sommes à l’abri des interruptions ici”, a-t-il dit, “asseyez-vous”.
Nous nous sommes tous deux assis et nous nous sommes regardés. Je n’ai trouvé aucune voix pour parler.
“Vous êtes l’un des hommes de Pinkerton, je présume”, a-t-il dit.
Il avait déduit de ma manière mystérieuse que j’étais un détective. Je savais ce qu’il pensait, et cela me rendait encore plus mal à l’aise.
“Non, pas de Pinkerton”, ai-je dit, semblant laisser entendre que je venais d’une agence rivale. “À vrai dire”, ai-je poursuivi, comme si j’avais été poussé à mentir à ce sujet, “je ne suis pas du tout un détective. Je suis venu ouvrir un compte. J’ai l’intention de garder tout mon argent dans cette banque”.
Le directeur a semblé soulagé mais toujours sérieux ; il en a conclu que j’étais un fils du baron Rothschild ou un jeune Gould.
“Un compte important, je suppose”, a-t-il dit.
“Assez important”, ai-je murmuré. “Je propose de déposer cinquante-six dollars maintenant et cinquante dollars par mois régulièrement”.
Le directeur s’est levé et a ouvert la porte. Il a appelé le comptable.
“M. Montgomery”, a-t-il dit avec une voix désagréablement forte, “ce monsieur ouvre un compte, il va déposer cinquante-six dollars. Bonjour”.
Je me suis levé.
Une grande porte en fer était ouverte sur le côté de la pièce.
“Bonjour”, ai-je dit, et je suis entré dans le coffre-fort.
“Sortez”, a dit froidement le directeur, et m’a montré l’autre chemin.
Je me suis approché du guichet du comptable et lui ai tendu la boule d’argent d’un geste rapide et convulsif, comme si je faisais un tour de magie.
Mon visage était d’une pâleur cadavérique.
“Tenez”, ai-je dit, “déposez-le”. Le ton des mots semblait vouloir dire : “Faisons cette chose douloureuse pendant que nous en avons le courage”.
Il a pris l’argent et l’a donné à un autre employé.
Il m’a fait écrire la somme sur un bordereau et signer mon nom dans un livre. Je ne savais plus ce que je faisais. La banque nageait devant mes yeux.
“Est-il déposé ?”, ai-je demandé d’une voix creuse et tremblante.
“Il l’est”, a dit le comptable.
“Alors je veux tirer un chèque”.
Mon idée était de retirer six dollars pour les utiliser immédiatement. Quelqu’un m’a donné un chéquier par un guichet et quelqu’un d’autre a commencé à m’expliquer comment le remplir. Les employés de la banque avaient l’impression que j’étais un millionnaire invalide. J’ai écrit quelque chose sur le chèque et je l’ai introduit au guichet. Il l’a regardé.
“Quoi ! Vous retirez tout ?”, a-t-il demandé avec surprise. C’est alors que j’ai réalisé que j’avais écrit cinquante-six au lieu de six. J’étais trop loin pour raisonner maintenant. J’avais le sentiment qu’il était impossible d’expliquer la chose. Tous les employés avaient cessé d’écrire pour me regarder.
Imprudent et malheureux, j’ai plongé.
“Oui, tout”.
“Vous retirez votre argent de la banque ?”
“Jusqu’au dernier centime”.
“Vous n’allez plus en déposer ?”, a dit l’employé, étonné.
“Jamais”.
Un espoir idiot m’a frappé : ils pourraient penser que quelque chose m’avait offensé pendant que j’écrivais le chèque et que j’avais changé d’avis. J’ai fait une misérable tentative pour ressembler à un homme au tempérament terriblement vif.
L’employé s’est préparé à me payer l’argent.
“Comment le souhaitez-vous ?”, a-t-il dit.
“Quoi ?”
“Comment le souhaitez-vous ?”
“Oh” – j’ai compris sa pensée et j’ai répondu sans même essayer de réfléchir – “en billets de cinquante”.
Il m’a donné un billet de cinquante dollars.
“Et les six ?”, a-t-il demandé sèchement.
“En pièces de six”, ai-je dit.
Il me les a données et je me suis précipité dehors.
Alors que la grande porte se refermait derrière moi, j’ai entendu l’écho d’un grand éclat de rire qui montait jusqu’au plafond de la banque. Depuis lors, je n’ai plus mis les pieds en banque. Je garde mon argent en liquide dans la poche de mon pantalon et mes économies en dollars d’argent dans une chaussette.

Clovis sur les responsabilités parentales

Marion Eggelby s’assit pour discuter avec Clovis du seul sujet dont elle parlait volontiers : sa progéniture et ses diverses perfections et réalisations. Clovis n’était pas dans ce qu’on pourrait appeler une humeur réceptive ; la jeune génération des Eggelby, dépeinte dans les couleurs éclatantes et improbables de l’impressionnisme parental, ne suscitait chez lui aucun enthousiasme. Mme Eggelby, en revanche, était pourvue d’assez d’enthousiasme pour deux.
« Vous aimeriez Éric », dit-elle, plus argumentative qu’optimiste. Clovis avait laissé entendre très clairement qu’il était peu probable qu’il se soucie outre mesure d’Amy ou de Willie. « Oui, je suis sûre que vous aimeriez Éric. Tout le monde l’apprécie d’emblée. Vous savez, il me rappelle toujours ce célèbre tableau du jeune David, j’oublie qui l’a peint, mais il est très connu. »
« Cela suffirait à me monter contre lui, si je le côtoyais beaucoup », déclara Clovis. « Imaginez juste au bridge, par exemple, quand on essaie de se concentrer sur la déclaration initiale de son partenaire et de se rappeler quelles couleurs ses adversaires ont défaussées au départ, ce que ce serait de voir quelqu’un nous rappeler constamment un tableau du jeune David. Ce serait tout simplement exaspérant. Si Éric faisait ça, je le détesterais. »
« Éric ne joue pas au bridge », dit Mme Eggelby avec dignité.
« Ah bon ? » demanda Clovis, « pourquoi pas ? »
« Aucun de mes enfants n’a été élevé pour jouer aux jeux de cartes », dit Mme Eggelby, « je les encourage aux dames, au halma et à ce genre de jeux. On considère qu’Éric est un très bon joueur de dames. »
« Vous semez des risques terribles sur le chemin de votre famille », dit Clovis, « un ami à moi qui est aumônier de prison m’a dit que parmi les pires affaires criminelles dont il a eu connaissance, des hommes condamnés à mort ou à de longues peines de servitude pénale, il n’y avait pas un seul joueur de bridge. En revanche, il a connu au moins deux joueurs de dames experts parmi eux. »
« Je ne vois vraiment pas ce que mes fils ont à voir avec les classes criminelles », dit Mme Eggelby avec ressentiment. « Ils ont été élevés avec le plus grand soin, je peux vous l’assurer. »
« Cela montre que vous étiez nerveuse à l’idée de ce qu’ils allaient devenir », dit Clovis. « Ma mère, elle, ne s’est jamais souciée de mon éducation. Elle s’est juste assurée que je recevais une bonne fessée à intervalles réguliers et qu’on m’enseignait la différence entre le bien et le mal ; il y a une différence, vous savez, mais j’ai oublié ce que c’est. »
« Oublié la différence entre le bien et le mal ! » s’exclama Mme Eggelby.
« Eh bien, voyez-vous, j’ai étudié l’histoire naturelle et bien d’autres sujets en même temps, et on ne peut pas tout se rappeler, n’est-ce pas ? J’avais l’habitude de connaître la différence entre le loir de Sardaigne et le loir ordinaire, et si le torticolis arrive sur nos côtes avant le coucou, ou l’inverse, et combien de temps il faut au morse pour arriver à maturité ; je parie que vous saviez toutes ces choses autrefois, mais je parie que vous les avez oubliées. »
« Ces choses ne sont pas importantes », dit Mme Eggelby, « mais… »
« Le fait que nous les ayons tous deux oubliées prouve qu’elles sont importantes », dit Clovis, « vous devez avoir remarqué que c’est toujours les choses importantes que l’on oublie, tandis que les faits triviaux et inutiles de la vie restent dans notre mémoire. Il y a ma cousine, Édith Clubberley, par exemple ; je n’arrive jamais à oublier que son anniversaire est le 12 octobre. La date de son anniversaire m’importe peu, ou même qu’elle soit née ; les deux faits me semblent absolument insignifiants, ou inutiles, j’ai plein d’autres cousins à qui penser. En revanche, quand je suis chez Hildegarde Shrubley, je ne me souviens jamais de l’importante circonstance de savoir si son premier mari a obtenu sa réputation peu enviable dans le domaine des courses ou dans celui de la bourse, et cette incertitude exclut d’emblée le sport et la finance de la conversation. On ne peut jamais parler de voyages non plus, parce que son deuxième mari a dû vivre en permanence à l’étranger. »
« Mme Shrubley et moi évoluons dans des cercles très différents », déclara Mme Eggelby d’un ton guindé.
« Quiconque connaît Hildegarde ne pourrait jamais l’accuser d’évoluer dans un cercle », dit Clovis, « sa vision de la vie semble être une course effrénée avec un approvisionnement inépuisable de pétrole. Si elle peut trouver quelqu’un d’autre pour payer le pétrole, tant mieux. Je ne crains pas de vous avouer qu’elle m’a appris plus que n’importe quelle autre femme que je puisse imaginer. »
« Quel genre de connaissances ? » demanda Mme Eggelby, avec l’air qu’aurait pu avoir un jury collectivement lorsqu’il rend un verdict sans quitter la boite.
« Eh bien, entre autres choses, elle m’a fait découvrir au moins quatre façons différentes de cuisiner le homard », dit Clovis avec reconnaissance. « Ça, bien sûr, ne vous plairait pas ; les gens qui s’abstiennent des plaisirs de la table de jeu n’apprécient jamais vraiment les plus belles possibilités de la table à manger. Je suppose que leurs pouvoirs de jouissance éclairée s’atrophient par manque d’utilisation. »
« Une de mes tantes a été très malade après avoir mangé un homard », dit Mme Eggelby.
« Je parie que si nous en savions plus sur son histoire, nous découvririons qu’elle avait souvent été malade avant de manger le homard. Ne cachez-vous pas le fait qu’elle avait eu la rougeole, la grippe, des maux de tête nerveux et de l’hystérie, et d’autres choses que les tantes ont, bien avant de manger le homard ? Les tantes qui n’ont jamais connu une journée de maladie sont très rares ; en fait, je n’en connais personnellement aucune. Bien sûr, si elle l’a mangé à l’âge de deux semaines, c’était peut-être sa première maladie, et sa dernière. Mais si c’était le cas, je pense que vous auriez dû le dire. »
« Je dois y aller », dit Mme Eggelby, sur un ton qui avait été complètement débarrassé de tout regret, même superficiel.
Clovis se leva avec un air d’élégante réticence.
« J’ai tellement apprécié notre petite discussion sur Éric », dit-il, « j’attends avec impatience de le rencontrer un jour. »
« Au revoir », dit Mme Eggelby d’un ton glacial ; la remarque supplémentaire qu’elle fit au fond de sa gorge fut :
« Je veillerai à ce que vous ne le fassiez jamais ! »

Un chef-d’œuvre perdu

Teralbay est un mot qu’on utilise peu dans la vie courante. Mais changez l’ordre des lettres, et le mot est tout trouvé. Un ami, non, je ne peux plus l’appeler un ami, quelqu’un m’a donné ce mélange de lettres alors que j’allais me coucher et m’a mis au défi de former un mot correct. Il a ajouté que Lord Melbourne, et c’est un fait historique bien connu, avait un jour donné ce mot à la reine Victoria, et qu’elle était restée éveillée toute la nuit. Après ça, on ne pouvait pas être assez déloyal pour le résoudre d’un coup. Donc, pendant environ deux heures, je l’ai simplement manipulé. À chaque fois que je semblais m’approcher, je pensais vite à autre chose. Cette loyauté quichottesque a été ma perte ; mes chances de résoudre ont filé, et je commence à craindre qu’elles ne reviennent jamais. Tant qu’il en est ainsi, le seul mot sur lequel je peux écrire, c’est Teralbay.
Teralbay, que donne-t-il ? Il y a deux façons de résoudre un problème de ce genre. La première, c’est de plisser les yeux et voir ce qu’on obtient. Si on fait ça, on fait apparaître des mots comme “alterably” et “laboratory”, mais en y réfléchissant un peu on voit bien que c’est faux. Là, on peut plisser à nouveau les yeux, le regarder à l’envers ou de côté, ou l’épier de près depuis le sud-ouest et fondre sur lui au moment où il ne s’attend pas. De cette façon, on peut le surprendre et lui faire cracher le morceau. Mais si on ne parvient pas à le capturer par la ruse ou l’attaque, il n’y a plus qu’un moyen de s’y prendre. Il faut l’affamer jusqu’à ce qu’il se rende. Ça prendra du temps, mais la victoire est sûre.
Il y a huit lettres dans Teralbay et deux sont identiques, ce qui fait qu’il doit y avoir 181 440 manières d’écrire ces lettres. Ça n’est peut-être pas évident pour vous au premier abord ; vous devez penser que c’est seulement 181 439 ; mais croyez-moi sur parole, j’ai raison. (Attendez une minute, que je recompte… Oui, c’est ça.) Eh bien, supposez maintenant que vous écriviez un nouvel ordre de lettres, comme “raytable”, toutes les six secondes, ce qui est très abordable, et supposez que vous puissiez y consacrer une heure par jour, alors d’ici le 303ᵉ jour, dans un an si vous vous reposez le dimanche, vous êtes certain d’avoir trouvé la solution.
Mais ce n’est peut-être pas jouer franc jeu. C’est sûr que ce n’est pas ce qu’a fait la reine Victoria. Et là, j’y pense, l’histoire ne nous dit pas ce qu’elle a fait, outre qu’elle a passé une nuit blanche. (Et qu’elle a tout de même continué à apprécier Melbourne après ça, ce qui est étonnant.) L’a-t-elle jamais résolu ? Ou est-ce que Lord Melbourne a dû le lui dire le matin, et qu’elle a dit, “Voyons, bien sûr !” Je m’y attendais. Ou est-ce que Lord Melbourne lui a dit : “Je suis vraiment désolé, madame, mais je m’aperçois que j’ai mis un “y” de trop ?” Mais non, l’histoire ne serait pas restée muette face à une pareille tragédie. De plus, elle a continué de l’aimer.
Quand je mourrai, “Teralbay” sera écrit sur mon cœur. Tant que je vivrai, ça sera mon adresse télégraphique. Je vais breveter un aliment pour petit-déjeuner qui s’appellera “Teralbay” ; je dirai “Teralbay !” quand je raterai un putt de 60 centimètres ; l’œillet “Teralbay” attirera votre attention au salon du Temple. J’écrirai des lettres anonymes en signant ce nom. “Fuyez tout de suite, tout est découvert, Teralbay.” Oui, ça aurait plutôt fière allure.
J’aimerais en savoir plus sur Lord Melbourne. À quel genre de mots pensait-il ? Ça n’a pas pu être “avion” ou “téléphone” ou “googly”, parce que ça n’existait pas à son époque. Ça fait trois mots de moins. Et ce n’était sans doute pas non plus quelque chose à manger ; un Premier ministre n’allait tout de même pas discuter de ce genre de sujets avec son souverain. Je n’ai aucun doute qu’après des heures d’efforts considérables, vous me suggérerez victorieusement “rateably”. Je l’ai trouvé moi-même, mais c’est faux. Ce mot n’existe pas dans le dictionnaire. La même objection vaut pour “bat-early”, ça devrait vouloir dire quelque chose, mais ce n’est pas le cas.
Alors je vous transmets ce mot. N’envoyez pas la solution, parce que quand vous aurez lu ceci, je l’aurai soit trouvée, soit je serai en maison de repos. Dans les deux cas, ça ne me servira à rien. Envoyez-là au directeur général des postes ou à l’un des Geddes ou à Mary Pickford. Vous brûlerez d’en être débarrassé.
Quant à moi, j’écrirai à mon a—-, à la personne qui m’a dit “Teralbay” pour la première fois, et je lui demanderai de s’occuper de “sabet” et “donureb”. Quand il aura fait les corrections, qui sont, au cas où il se tromperait, “beast” et “bounder” comme je peux le lui dire ici, je chercherai dans le dictionnaire un mot long comme “intellectual”. Je changerai l’ordre des lettres et j’insérerai un ou deux “g” et un “k”. Et là, je leur dirai de préparer un lit d’appoint pour lui dans ma maison de repos.
Bon, j’ai enlevé “Teralbay” un peu de mon esprit. Je me sens plus capable maintenant de penser à d’autres choses. À vrai dire, je pourrais presque commencer mon fameux essai sur “L’improbabilité de l’infini”. Ce serait dommage que le pays perde un tel chef-d’œuvre, vu tout ce qu’il a déjà eu de soucis, à cause de l’un et de l’autre. Car voici comment je conçois l’Infini : bien qu’au-delà du Fini, ou, comme on pourrait dire, du Commensurable, il peut y avoir ou non un—-
Un moment. Je crois que je l’ai. T-R-A—- Non….

Une étrange histoire

Dans la partie nord d’Austin vivait autrefois une famille honnête du nom de Smothers. Cette famille était composée de John Smothers, sa femme, leur petite fille âgée de cinq ans et ses parents, soit six personnes pour la population de la ville dans le cadre d’un recensement spécial, mais seulement trois au comptage courant.
Une nuit, après le dîner, la petite fille fut prise d’une violente colique, et John Smothers se précipita en ville pour chercher des médicaments.
Il ne revint jamais.
La petite fille guérit et grandit jusqu’à devenir femme.
La mère fut très affectée par la disparition de son mari, et ce n’est que près de trois mois plus tard qu’elle se remaria et déménagea à San Antonio.
La petite fille se maria également avec le temps, et après quelques années, elle eut elle aussi une petite fille âgée de cinq ans.
Elle vivait toujours dans la même maison qu’à l’époque où son père était parti et n’était jamais revenu.
Une nuit, par une coïncidence remarquable, sa petite fille fut prise de crampes de colique le jour anniversaire de la disparition de John Smothers, qui serait aujourd’hui son grand-père s’il avait été en vie et avait eu un emploi stable.
“Je vais aller en ville chercher des médicaments pour elle”, dit John Smith (car c’était bien lui qu’elle avait épousé).
“Non, non, cher John”, s’écria sa femme. “Toi aussi, tu pourrais disparaître pour toujours et oublier de revenir.”
John Smith ne partit donc pas, et ils s’assirent tous deux au chevet de la petite Pansy (car c’était le nom de Pansy).
Au bout d’un moment, Pansy sembla empirer, et John Smith tenta à nouveau d’aller chercher des médicaments, mais sa femme ne le laissa pas faire.
Soudain, la porte s’ouvrit, et un vieil homme, courbé et voûté, aux longs cheveux blancs, entra dans la chambre.
“Bonjour, voici grand-père”, dit Pansy. Elle l’avait reconnu avant tous les autres.
Le vieil homme sortit une bouteille de médicaments de sa poche et donna une cuillerée à Pansy.
Elle guérit immédiatement.
“J’ai eu un peu de retard”, dit John Smothers, “car j’attendais un tramway.”

La fable du prédicateur qui faisait voler son cerf-volant, mais pas parce qu’il le souhaitait

Un certain prêcheur a remarqué qu’il ne faisait pas mouche auprès de son assemblée. Les paroissiens ne semblaient pas enclins à le rechercher après les offices pour lui dire qu’il était une mauviette. Il soupçonnait qu’ils le critiquaient en catimini. Le prêcheur savait qu’il devait y avoir un problème avec son discours. Il avait essayé d’exposer les choses de manière claire et directe, en omettant les citations étrangères, en évoquant des personnages historiques connus de son auditoire pour illustrer ses propos, en privilégiant les vieux mots anglais concis au latin, et en restant à un niveau intellectuel accessible à ceux qui le rémunéraient. Mais cela ne plaisait pas aux fidèles. Ils pouvaient tout comprendre ce qu’il disait, et ils ont commencé à le trouver banal.
Il a donc étudié la situation et décidé que s’il voulait les gagner et les convaincre qu’il était un ministre émérite et distingué, il devrait leur servir un peu de boniment. Il s’est bien préparé.
Le dimanche matin suivant, il est monté en chaire et a lu un texte qui n’avait aucun sens, dans les deux sens du terme, puis il a regardé son troupeau avec un air rêveur et a déclaré : « Nous ne pouvons pas mieux exprimer la poésie et le mysticisme de notre texte que dans ces vers célèbres du grand poète islandais, Ikon Navrojk :
« Posséder, ce n’est pas avoir —
Sous le firmament brûlant,
Où le chaos règne et ce vaste avenir
Dédaigne ces aspirations mesquines —
C’est là la réplique radicale. »
Lorsque le prédicateur a terminé cet extrait du célèbre poète islandais, il a marqué une pause et a regardé vers le bas, respirant bruyamment par le nez, comme Camille dans le troisième acte.
Une femme robuste au premier rang a mis ses lunettes et s’est penchée en avant pour ne rien manquer. Un vieux marchand de harnais de l’autre côté de la nef a hoché la tête solennellement. Il semblait reconnaître la citation. Les membres de la congrégation se sont regardés comme pour dire : « ça envoie du lourd ! »
Le prédicateur s’est essuyé le front et a déclaré qu’il ne doutait pas que chacun d’eux se souvienne de ce que Quarolius avait dit, suivant la même ligne de pensée. C’est Quarolius qui a contesté l’affirmation du grand théologien persan Ramtazuk, selon laquelle dans sa quête de l’inconnu, l’âme est guidée par la genèse spirituelle du motif plutôt que par le simple élan de la mentalité. Le prédicateur ne savait pas ce que tout cela signifiait, et il s’en fichait, mais vous pouvez être sûr que les fidèles ont rapidement suivi. Il en a parlé comme Cyrano parle lorsqu’il rend Roxane si étourdie qu’elle est sur le point de tomber de la place.
Les paroissiens se sont mordu les lèvres inférieures et ont réclamé davantage de langage raffiné. Ils avaient payé pour des discours de haut vol et étaient prêts à décrypter tous les styles de déclamation. Ils se sont tenus aux coussins et semblaient passer un agréable moment.
Le prédicateur a abondamment cité le grand poète Amebius. Il a récité 18 lignes de grec, puis a déclaré : « C’est tellement vrai ! » Et aucun paroissien n’a sourcillé.
C’est Amebius dont il a récité les vers immortels pour prouver l’extrême erreur de la position adoptée dans la controverse par le célèbre Italien, Polenta.
Il avait réussi son coup, et il n’y avait rien de plus facile. Lorsqu’il en avait assez de feindre la philosophie, il citait un célèbre poète d’Équateur, de Tasmanie ou d’une autre ville portuaire. Comparé à ces vers, tous du même acabit que le chef-d’œuvre islandais, le passage le plus obscur et le plus nébuleux de Robert Browning ressemblait à la devanture en verre d’un magasin de bonbons de State Street juste après que le jeune garçon noir a fini d’utiliser la peau de chamois.
Puis il est devenu éloquent et a commencé à se débarrasser de longs mots de Boston qui n’avaient pas été utilisés avant cette saison. Il a pris une chandelle romaine rhétorique dans chaque main et on ne le voyait plus à cause des étincelles.
Après quoi il a baissé la voix jusqu’à un murmure et a parlé des oiseaux et des fleurs. Puis, bien qu’il n’y ait eu aucune raison de pleurer, il a versé quelques vraies larmes. Et il n’y avait pas un gant sec dans l’église.
Après s’être assis, il a pu constater à l’air effrayé des gens devant lui qu’il avait fait mouche.
Lui ont-ils donné la palme joyeuse ce jour-là ? Bien sûr !
La grosse dame n’a pas pu contrôler ses émotions lorsqu’elle a raconté à quel point le sermon l’avait aidée. Le vieux marchand de harnais a déclaré qu’il souhaitait soutenir la critique compétente et érudite de Polenta.
En fait, tout le monde a dit que le sermon était excellent et parfait. La seule chose qui inquiétait la congrégation était la crainte que pour garder une telle baleine, on ne doive augmenter son salaire.
En attendant, le prédicateur attendait que quelqu’un vienne lui poser des questions sur Polenta, Amebius, Ramtazuk, Quarolius et le grand poète islandais, Navrojk. Mais personne n’a eu le culot de s’avancer et d’avouer son ignorance de ces célébrités. Les fidèles n’ont même pas admis entre eux que le prédicateur avait introduit des nouveaux venus. Ils sont restés de marbre et ont simplement dit que c’était un sermon élégant.
Voyant qu’ils allaient tolérer n’importe quoi, le prédicateur a su quoi faire par la suite.
MORALE : donnez aux gens ce qu’ils pensent vouloir.

Le Disciple

Quand Narcisse mourut, le bassin de son plaisir se transforma d’une coupe d’eau douce en une coupe de larmes salées, et les Oréades vinrent en pleurant à travers les bois pour chanter au bassin et le réconforter.
Et quand elles virent que le bassin s’était transformé d’une coupe d’eau douce en une coupe de larmes salées, elles dénouèrent les tresses vertes de leurs cheveux et s’écrièrent au bassin : ” Nous ne nous étonnons pas que tu pleures ainsi Narcisse, tant il était beau. “
” Mais Narcisse était-il beau ? ” demanda le bassin.
” Qui le saurait mieux que toi ? ” répondirent les Oréades. ” Il passait toujours à côté de nous, mais c’est toi qu’il cherchait, il s’allongeait sur tes berges, te contemplait, et dans le miroir de tes eaux, admirait sa propre beauté. “
Et le bassin répondit : ” Mais j’aimais Narcisse parce que, lorsqu’il s’étendait sur mes berges et me regardait, dans le miroir de ses yeux, je voyais toujours ma propre beauté reflétée. “

Le Maine à la rescousse

« Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! Il neige ! »
« Hourra ! Hourra ! Il neige ! »
Le Massachusetts releva la tête de son algèbre. C’était la chef de l’école. Elle était rose et placide comme la pomme qu’elle mangeait généralement quand elle n’était pas en classe. Les pommes et l’algèbre étaient ce qui lui importait le plus dans la vie scolaire.
« D’où viennent ces cris différents ? » dit-elle en retirant ses pieds du garde-feu et en essayant de s’intéresser, bien que ses pensées poursuivent leur cours avec « un 1/6 b = » etc.
« Oh, la Virginie grommelle parce qu’il neige, et le Maine est content, c’est tout ! » dit Rhode Island, la plus petite fille de l’école de Miss Wayland.
« Pauvre Virginie ! C’est plutôt dur pour toi d’avoir de la neige en mars, alors que tu viens de recevoir ta boîte de vêtements de printemps de la maison. »
« C’est atroce ! » dit Virginia, une grande fille élancée et langoureuse. « Comment ont-ils pu m’envoyer dans un endroit pareil, où c’est l’hiver tout le printemps ? Car, chez moi, les violettes sont en fleurs, les arbres sont en train de sortir, les oiseaux chantent… »
« Et chez moi », interrompit le Maine, qui était également une grande fille, mais souple et vive comme un jeune saule, avec des cheveux ébouriffés et des yeux bruns dansants, « chez moi, tout est hiver – un hiver blanc, magnifique, glorieux, avec de la glace de deux ou trois pieds d’épaisseur sur les rivières, et de vastes champs de neige, étincelants au soleil, et un immense saphir au-dessus, sans une tache. Oh, la gloire de ce spectacle, sa splendeur ! Et ici… ici, ce n’est ni chair ni poisson, ni bon hareng rouge. Une saison de misère et de fortune qu’on appelle hiver parce qu’on ne sait pas comment l’appeler autrement. »
« Allons ! Allons ! » s’exclama le Vieux New York, qui avait dix-sept ans et avait ses propres idées sur la dignité. « Laissez-nous tranquilles, vous deux, les étrangères ! Nous ne sommes pas des Esquimaux ni des Hindous, c’est vrai, mais l’Empire State ne changerait de climat avec aucun de vous deux. »
« Non, bien sûr ! » s’écria le Jeune New York, qui suivait toujours son chef en tout, des opinions aux rubans pour cheveux.
« Non, bien sûr ! » répéta Virginia avec un mépris langoureux. « Parce que tu ne trouverais personne pour changer avec toi, ma chère. »
Le Jeune New York rougit. « Tu es tellement désagréable, Virginia ! » dit-elle. « Je suis sûre que je suis contente de ne pas avoir à vivre avec toi toute l’année… »
« Des remarques personnelles ! » dit le Massachusetts, levant les yeux calmement. « Un centime, Jeune New York, pour la caisse missionnaire. Merci ! Laissez-moi vous donner à chacune une demi-pomme, et vous vous sentirez mieux. »
Elle partagea solennellement une grosse pomme rouge et donna les moitiés aux deux filles renfrognées, qui les prirent en riant malgré elles et partirent chacune de leur côté.
« Pourquoi ne les as-tu pas laissées se disputer, Massachusetts ? » dit le Maine en riant. « Tu ne laisses jamais personne se disputer. »
« Un langage grossier ! » dit le Massachusetts, levant à nouveau les yeux. « Un centime pour la caisse missionnaire. Tu vas habiller les païens à ce rythme, Maine. C’est le quatrième centime aujourd’hui. »
« « Disputer » n’est pas grossier ! » protesta le Maine, cherchant cependant son porte-monnaie.
« Un langage vulgaire et familier ! » répondit calmement le Massachusetts. « Et peut-être que tu pourrais t’en aller maintenant, Maine, ou au moins te taire. As-tu appris… »
« Non, je ne l’ai pas appris ! » dit le Maine. « Je le ferai très bientôt, chère Sainte Pomme. Je dois encore regarder un peu la neige. »
Le Maine s’éloigna en dansant vers sa chambre, où elle ouvrit la fenêtre et regarda dehors avec délice. La jeune fille prit une double poignée de neige et la lança en riant de pur plaisir. Puis elle se pencha pour sentir les flocons lui frapper le visage.
« Vraiment une petite tempête de neige respectable ! » s’exclama-t-elle en saluant d’un hochement de tête la tourmente blanche qui tourbillonnait. « Continue, et tu seras utile, ma chère. » Elle partit en chantant vers son algèbre, ce qu’elle n’aurait pas pu faire s’il n’avait pas neigé.
La neige ne cessa de tomber, heure après heure. Vers midi, le vent commença à se lever ; avant la nuit, il soufflait une tempête furieuse. Des rafales furieuses s’accrochaient aux fenêtres et les faisaient vibrer comme des castagnettes. Le vent hurlait, braillait et gémissait, comme si l’air était rempli de démons en colère se battant pour posséder la maison carrée et blanche.
De nombreuses élèves de l’école de Miss Wayland arrivèrent à la table du thé le visage inquiet ; mais le Massachusetts était aussi calme que d’habitude et le Maine jubilait.
« N’est-ce pas une tempête magnifique ? » s’écria-t-elle avec exaltation. « Je ne savais pas qu’il pouvait y avoir une telle tempête dans cette partie du pays, Miss Wayland. Pourriez-vous me donner un peu de lait, s’il vous plaît ? »
« Il n’y a pas de lait, ma chère », dit Miss Wayland, qui semblait plutôt troublée. « Le laitier n’est pas venu, et il ne viendra probablement pas ce soir. Il n’y a jamais eu une telle tempête ici de toute ma vie ! » ajouta-t-elle. « Avez-vous de telles tempêtes chez vous, ma chère ? »
« Oh, oui, bien sûr ! » dit le Maine, gaiement. « Je ne sais pas si nous avons souvent autant de vent, mais la neige n’est pas exceptionnelle. Eh bien, le dimanche des Rameaux de l’année dernière, notre laitier a creusé dans une congère de six mètres de profondeur pour atteindre ses vaches. Il était le seul laitier qui s’était aventuré à sortir, et il m’a emmenée à l’église dans son petit traîneau rouge avec la femme du pasteur. »
« Nous étions les seules femmes à l’église, je m’en souviens. Miss Betsy Follansbee, qui n’avait pas manqué un seul dimanche depuis quinze ans, est partie à pied, après être sortie par la fenêtre de sa chambre par le toit du hangar et avoir glissé. Toutes ses portes étaient bloquées, et elle vivait seule, donc personne n’était là pour la déneiger. Mais elle est restée coincée dans une congère à mi-chemin et elle a dû y rester jusqu’à ce qu’un de ses voisins passe et la sorte de là. »
Toutes les filles se mirent à rire, et même Miss Wayland sourit ; mais soudain, elle redevint grave.
« Écoutez ! » dit-elle en tendant l’oreille. « N’avez-vous rien entendu ? »
« Nous entendons Borée, Auster, Eurus et Zéphyre », répondit le Vieux New York. « Rien d’autre. »
À ce moment, le vent hurla moins fort ; toutes écoutèrent attentivement, et un léger bruit se fit entendre dehors, qui n’était pas celui de la rafale.
« Un enfant ! » s’exclama le Massachusetts en se levant rapidement. « C’est la voix d’un enfant. J’y vais, Miss Wayland. »
« Je ne peux pas le permettre, Alice ! » s’écria Miss Wayland, en grande détresse. « Je ne peux pas vous laisser y penser. Vous venez juste de vous remettre d’un gros rhume, et je suis responsable envers vos parents. Que va-t-on faire ? Cela ressemble certainement à un enfant qui pleure dans l’impitoyable tempête. Bien sûr, c’est peut-être un chat… »
Le Maine s’était approchée de la fenêtre dès la première alerte, et elle se retourna maintenant les yeux brillants.
« C’est un enfant ! » dit-elle calmement. « Je n’ai pas de rhume, Miss Wayland. J’y vais, bien sûr. »
Passant devant le Massachusetts, qui était sorti de son calme habituel et qui se trouvait dans une certaine perplexité, elle murmura : « S’il gelait, il ne pleurerait pas. J’arriverai à temps. Prends une pelote de grosse ficelle. »
Elle disparut. Trois minutes plus tard, elle

Les inspirations spirituelles des ‘deux ans

Tous les nourrissons semblent avoir une façon impertinente et désagréable de dire des choses « intelligentes » à la plupart des occasions qui se présentent, et surtout à des moments où ils ne devraient rien dire du tout. À en juger par les exemples de paroles spirituelles publiés, la jeune génération d’enfants est à peine meilleure que les idiots. Et les parents doivent sûrement être à peine meilleurs que les enfants, car dans la plupart des cas, ce sont eux qui publient les éclairs d’imbécillité infantile qui nous éblouissent dans les pages de nos périodiques. Je peux sembler parler avec une certaine véhémence, voire un soupçon de dépit personnel ; et j’avoue que cela m’irrite d’entendre parler de tant de nourrissons surdoués ces derniers temps, et de me rappeler que j’ai rarement dit quelque chose d’intelligent quand j’étais enfant. J’ai essayé une ou deux fois, mais ça n’a pas été populaire. La famille n’attendait pas de moi des remarques brillantes, alors ils m’ont parfois rembarré et m’ont fessé le reste du temps. Mais j’ai froid dans le dos en pensant à ce qui aurait pu m’arriver si j’avais osé prononcer certaines des paroles intelligentes des « enfants de quatre ans » de cette génération que mon père aurait pu entendre. Le simple fait de m’écorcher vif et de considérer son devoir comme accompli lui aurait semblé une clémence criminelle envers quelqu’un qui avait commis un tel péché. C’était un homme sévère, peu souriant, qui détestait toute forme de précocité. Si j’avais dit certaines des choses dont j’ai parlé, et que je les avais dites en sa présence, il m’aurait détruit. Il l’aurait fait, en effet. Il l’aurait fait, à condition d’en avoir l’occasion. Mais il ne l’aurait pas, car j’aurais eu assez de jugement pour prendre d’abord de la strychnine et dire ma parole intelligente ensuite. Le beau palmarès de ma vie a été terni par un seul jeu de mots. Mon père l’a entendu et il m’a poursuivi dans quatre ou cinq cantons pour tenter de m’ôter la vie. Si j’avais été adulte, bien sûr, il aurait eu raison ; mais, enfant que j’étais, je ne pouvais pas savoir à quel point mon geste était méchant. J’avais déjà fait l’une de ces remarques qu’on appelle ordinairement « choses intelligentes », mais ce n’était pas un jeu de mots. Pourtant, cela a failli provoquer une rupture sérieuse entre mon père et moi. Mon père et ma mère, mon oncle Ephraim et sa femme, et quelques autres personnes étaient présents, et la conversation a tourné sur un prénom pour moi. J’étais allongé là, en train d’essayer des anneaux en caoutchouc de différentes formes et de m’efforcer de faire une sélection, car j’étais fatigué d’essayer de me faire les dents sur les doigts des gens et je voulais trouver quelque chose qui me permette d’accélérer le processus et de passer à autre chose. Avez-vous déjà remarqué quelle nuisance c’était de vous faire les dents sur le doigt de votre nourrice, ou comme c’était fatigant et épuisant d’essayer de les faire sur votre gros orteil ? Et ne vous êtes-vous jamais impatienté et n’avez-vous jamais souhaité que vos dents soient à Jéricho bien avant de les avoir à moitié coupées ? Pour moi, il me semble que ces choses se sont passées hier. Et elles l’ont fait, pour certains enfants. Mais je m’égare. J’étais allongé là, en train d’essayer les anneaux en caoutchouc. Je me souviens d’avoir regardé l’horloge et d’avoir remarqué que dans une heure et vingt-cinq minutes j’aurais deux semaines, et de penser à quel point j’avais fait peu pour mériter les bénédictions qui m’étaient prodiguées sans ménagement. Mon père a dit : « Abraham est un bon prénom. Mon grand-père s’appelait Abraham. » Ma mère a dit : « Abraham est un bon prénom. Très bien. Mettons Abraham comme l’un de ses prénoms. » J’ai dit : « Abraham convient à l’abonné. » Mon père a froncé les sourcils, ma mère a semblé contente ; ma tante a dit : « Quel petit chéri ! » Mon père a dit : « Isaac est un bon prénom, et Jacob est un bon prénom. » Ma mère a acquiescé et a dit : « Il n’y a pas de meilleurs prénoms. Ajoutons Isaac et Jacob à ses prénoms. » J’ai dit : « Très bien. Isaac et Jacob me suffisent. Passe-moi ce hochet, s’il te plaît. Je ne peux pas mâcher des anneaux en caoutchouc toute la journée. » Pas une seule âme n’a pris note de ces paroles qui étaient les miennes, pour publication. Je l’ai vu et je l’ai fait moi-même, sinon elles auraient été complètement perdues. Loin de bénéficier d’un encouragement généreux comme les autres enfants lors de mon développement intellectuel, je fus alors furieusement malmené par mon père ; ma mère avait l’air affligée et anxieuse, et même ma tante avait l’air de penser que j’étais peut-être allé trop loin. J’ai donné une méchante morsure à un anneau en caoutchouc et j’ai cassé le hochet sur la tête du chaton, mais je n’ai rien dit. Mon père m’a bientôt dit : « Samuel est un très bon prénom. » J’ai vu que des problèmes étaient en train d’arriver. Rien ne pouvait l’empêcher. J’ai posé mon hochet ; j’ai laissé tomber sur le côté du berceau la montre en argent de mon oncle, la brosse à habits, le chien en peluche, mon soldat en étain, la râpe à muscade et d’autres objets que j’avais l’habitude d’examiner, de méditer, de faire des bruits agréables, de taper, de battre et de casser quand j’avais besoin d’un divertissement sain. Puis j’ai mis ma petite robe et mon petit bonnet, j’ai pris mes chaussures de lutins dans une main et mon réglisse dans l’autre, et je suis sorti sur le sol. Je me suis dit : « Maintenant, si le pire arrive, je suis prêt. » Puis j’ai dit à voix haute, d’une voix ferme : « Père, je ne peux pas, je ne peux pas porter le nom de Samuel. » « Mon fils ! » « Père, je suis sérieux. Je ne peux pas. » « Pourquoi ? » « Père, j’ai une antipathie invincible pour ce nom. » « Mon fils, c’est déraisonnable. Beaucoup de grands et de bons hommes ont porté le nom de Samuel. » « Monsieur, je n’ai pas encore entendu parler du premier cas. » « Quoi ! Il y avait Samuel le prophète. N’était-il pas grand et bon ? » « Pas tellement. » « Mon fils ! C’est de sa propre voix que le Seigneur l’a appelé. » « Oui, monsieur, et il a dû l’appeler deux fois avant qu’il puisse venir ! » Et puis je suis sorti, et ce vieil homme sévère est sorti après moi. Il m’a rattrapé à midi le lendemain, et quand l’entretien a été terminé, j’avais acquis le nom de Samuel et une fessée, ainsi que d’autres informations utiles ; et grâce à ce compromis, la colère de mon père s’est apaisée et un malentendu s’est dissipé qui aurait pu devenir une rupture permanente si j’avais choisi d’être déraisonnable. Mais à en juger par cet épisode, qu’aurait fait mon père si j’avais jamais prononcé devant lui une des choses plates et malsaines que ces « enfants de deux ans » disent dans les journaux de nos jours ? À mon avis, il y aurait eu un cas d’infanticide dans notre famille.

Les yeux l’emportent

 

J’ai découvert cette invasion incroyable de la Terre par des formes de vie d’une autre planète tout à fait par hasard. Pour le moment, je n’ai rien fait à ce sujet ; je ne trouve rien à faire. J’ai écrit au gouvernement, et ils m’ont renvoyé une brochure sur la réparation et l’entretien des maisons à ossature de bois. En tout cas, tout le monde est au courant ; je ne suis pas le premier à le découvrir. Peut-être que tout est même sous contrôle.
J’étais assis dans mon fauteuil, en train de tourner distraitement les pages d’un livre de poche que quelqu’un avait laissé dans le bus, quand je suis tombé sur la référence qui m’a mis sur la piste. Pendant un moment, je n’ai pas réagi. Il m’a fallu un certain temps pour en saisir toute la portée. Une fois que j’ai compris, j’ai trouvé étrange de ne pas l’avoir remarqué tout de suite.
La référence concernait clairement une espèce non humaine aux propriétés incroyables, non originaire de la Terre. Une espèce, je me permets de le souligner, qui se déguise habituellement en êtres humains ordinaires. Cependant, leur déguisement est devenu transparent face aux observations suivantes de l’auteur. Il était évident à première vue que l’auteur savait tout. Il savait tout – et ne s’en émouvait pas. La ligne suivante (et je tremble encore en y repensant) disait :
… ses yeux parcouraient lentement la pièce.
De vagues frissons m’ont envahi. J’ai essayé d’imaginer les yeux. Est-ce qu’ils roulaient comme des pièces de dix cents ? Le passage indiquait que non ; ils semblaient se déplacer dans l’air, et non sur la surface. Plutôt rapidement, apparemment. Personne dans l’histoire n’était surpris. C’est ce qui m’a mis sur la voie. Aucun signe d’étonnement face à une chose aussi scandaleuse. Plus tard, la question a été amplifiée.
…ses yeux se déplaçaient de personne en personne.
Tout était là, résumé en une phrase. Les yeux s’étaient clairement séparés du reste de son corps et étaient indépendants. Mon cœur battait à tout rompre et ma respiration s’étranglait dans ma trachée. J’étais tombé par hasard sur une mention accidentelle d’une race totalement inconnue. Manifestement non terrestre. Pourtant, pour les personnages du livre, c’était parfaitement naturel – ce qui suggérait qu’ils appartenaient à la même espèce.
Et l’auteur ? Un lent soupçon brûlait dans mon esprit. L’auteur prenait la chose un peu trop facilement. De toute évidence, il pensait que c’était une chose tout à fait habituelle. Il n’a fait absolument aucune tentative pour cacher cette connaissance. L’histoire continuait :
… ses yeux se sont alors fixés sur Julia.
Julia, étant une dame, avait au moins l’éducation nécessaire pour se sentir indignée. Elle est décrite comme rougissant et fronçant les sourcils avec colère. À ceci, j’ai soupiré de soulagement. Ils n’étaient pas tous des non-terrestres. Le récit se poursuit :
… lentement, calmement, ses yeux ont examiné chaque centimètre carré d’elle.
Grand Dieu ! Mais là, la jeune fille s’est retournée, s’est éloignée en claquant la porte et cela s’est arrêté. Je me suis renversé sur mon fauteuil, haletant d’horreur. Ma femme et ma famille m’ont regardé avec étonnement.
“Qu’est-ce qui ne va pas, chéri ?”, a demandé ma femme.
Je ne pouvais pas lui dire. Une telle connaissance était trop difficile à supporter pour une personne ordinaire. Je devais la garder pour moi. “Rien”, ai-je haleté. J’ai bondi, j’ai arraché le livre et je suis sorti précipitamment de la pièce.
* * * * *
Dans le garage, j’ai continué à lire. Il y avait plus. En tremblant, j’ai lu le passage suivant révélateur :
… il a mis son bras autour de Julia. Bientôt, elle lui a demandé de retirer son bras. Il l’a fait immédiatement, avec un sourire.
Il n’est pas dit ce qui est advenu du bras une fois que le type l’a retiré. Peut-être a-t-il été laissé debout dans un coin. Peut-être a-t-il été jeté. Je m’en fiche. En tout cas, la signification complète était là, me regardant droit dans les yeux.
Voici une race de créatures capables d’enlever des parties de leur anatomie à volonté. Des yeux, des bras – et peut-être plus. Sans sourciller. Mes connaissances en biologie m’ont été utiles à ce moment-là. De toute évidence, ce sont des êtres simples, unicellulaires, une sorte d’êtres primitifs unicellulaires. Des êtres pas plus développés que les étoiles de mer. Les étoiles de mer peuvent faire la même chose, vous savez.
J’ai continué à lire. Et je suis tombé sur cette incroyable révélation, lancée avec aplomb par l’auteur sans le moindre tremblement :
… à la sortie du cinéma, nous nous sommes séparés. Une partie de nous est entrée, l’autre est allée au café pour dîner.
La fission binaire, de toute évidence. Se diviser en deux et former deux entités. Chaque moitié inférieure est probablement allée au café, étant plus loin, et les moitiés supérieures au cinéma. J’ai lu la suite, les mains tremblantes. J’étais vraiment tombé sur quelque chose ici. Mon esprit a vacillé lorsque j’ai lu ce passage :
… je crains qu’il n’y ait aucun doute. Le pauvre Bibney a encore perdu la tête.
Qui était suivi par :
… et Bob dit qu’il n’a absolument pas de tripes.
Pourtant, Bibney se débrouillait aussi bien que les autres. Les autres, cependant, étaient tout aussi étranges. Il a vite été décrit comme :
… totalement dénué de cerveau.
* * * * *
Il n’y avait aucun doute sur la chose dans le passage suivant. Julia, que je pensais être la seule personne normale, se révèle également être une forme de vie extraterrestre, similaire aux autres :
… très délibérément, Julia avait donné son cœur au jeune homme.
Il n’a pas été précisé ce qu’il était advenu de l’organe, mais je ne m’en souciais pas vraiment. Il était évident que Julia avait continué à vivre comme d’habitude, comme tous les autres dans le livre. Sans cœur, sans bras, sans yeux, sans cerveau, sans viscères, se divisant en deux lorsque l’occasion l’exigeait. Sans un soupçon d’inquiétude.
… puis elle lui a donné la main.
J’en ai eu mal au cœur. Le vaurien avait maintenant sa main, ainsi que son cœur. Je frémis à l’idée de ce qu’il en a fait, depuis.
… il lui a pris le bras.
Se fichant d’attendre, il a commencé à la démanteler lui-même. Rougissant écarlate, j’ai claqué le livre et me suis levé d’un bond. Mais pas à temps pour échapper à une dernière référence à ces morceaux d’anatomie insouciants dont le voyage m’avait initialement mis sur la piste :
… ses yeux le suivirent tout le long du chemin et à travers la prairie.
Je me suis précipité hors du garage et suis rentré dans la maison chaude, comme si ces choses maudites me suivaient. Ma femme et mes enfants jouaient au Monopoly dans la cuisine. Je les ai rejoints et j’ai joué avec une ferveur frénétique, le front fiévreux, les dents claquant.
J’en avais assez. Je ne veux plus en entendre parler. Qu’ils viennent. Qu’ils envahissent la Terre. Je ne veux pas m’en mêler.
Je n’ai absolument pas le cœur à cela.