O pequeno ensaio sobre “A improbabilidade do infinito”, que eu estava planejando para você ontem, nunca será escrito. Ontem à noite, meu cérebro estava cheio de pensamentos grandiosos sobre o assunto — e, a propósito, sobre todos os outros assuntos. Minha mente nunca foi tão fértil. Dez mil palavras sobre qualquer tema, de tachinhas a tomates, seriam fáceis para mim. Isso foi ontem à noite. Esta manhã, tenho apenas uma palavra no meu cérebro, e não consigo me livrar dela. A palavra é “Teralbay”.
Teralbay não é uma palavra que se use muito na vida ordinária. No entanto, reorganize as letras e ela se torna uma palavra. Um amigo — não, não posso mais chamá-lo de amigo — uma pessoa me deu essa coleção de letras enquanto eu ia para a cama e me desafiou a fazer uma palavra adequada com ela. Ele acrescentou que Lord Melbourne — isto, alegou ele, é um fato histórico bem conhecido — tinha dado esta palavra à Rainha Vitória uma vez, e ela a manteve acordada a noite toda. Depois disso, não se poderia ser tão desleal a ponto de resolvê-la imediatamente. Por cerca de duas horas, portanto, eu apenas brinquei com ela. Sempre que parecia estar ficando animado, eu rapidamente pensava em outra coisa. Essa lealdade quixotesca tem sido minha ruína; minhas chances de uma solução passaram, e começo a temer que elas nunca retornarão. Enquanto esse for o caso, a única palavra que posso escrever é Teralbay.
Teralbay — o que ela forma? Há duas maneiras de resolver um problema desse tipo. A primeira é agitar os olhos e ver o que você consegue. Se você fizer isso, palavras como “alterably” e “laboratory” surgem, que um pouco de reflexão mostra que estão erradas. Você pode então agitar os olhos novamente, olhar de cabeça para baixo ou de lado, ou persegui-la cuidadosamente do sudoeste e mergulhar sobre ela de repente, quando ela não estiver pronta para você. Desta forma, pode ser surpreendida a desistir de seu segredo. Mas se você descobrir que ela não pode ser capturada por estratégia ou agressão, então há apenas uma maneira de tomá-la. Ela deve ser levada à rendição pela fome. Isso levará muito tempo, mas a vitória é certa.
Existem oito letras em Teralbay e duas delas são iguais, de modo que deve haver 181.440 maneiras de escrever as letras. Isso pode não ser óbvio para você imediatamente; você pode ter pensado que eram apenas 181.439; mas você pode acreditar em minha palavra que estou certo. (Espere um momento enquanto eu calculo novamente…. Sim, é isso.) Bem, agora suponha que você coloque uma nova ordem de letras — como “raytable” — a cada seis segundos, o que é muito fácil, e suponha que você possa reservar uma hora por dia para isso; então, até o 303º dia — um ano a partir de agora, se você descansar aos domingos — você terá encontrado uma solução.
Mas talvez isso não seja jogar o jogo. Tenho certeza de que não foi isso que a Rainha Vitória fez. E agora que penso nisso, a história não nos diz o que ela fez, além do fato de que ela passou uma noite sem dormir. (E que ela ainda gostava de Melbourne depois — o que é surpreendente.) Ela alguma vez adivinhou? Ou Lord Melbourne teve que contar a ela pela manhã, e ela disse: “Ora, claro!” Espero que sim. Ou Lord Melbourne disse: “Sinto muito, senhora, mas acho que coloquei um ‘y’ demais?” Mas não — a história não poderia ter permanecido em silêncio sobre uma tragédia como essa. Além disso, ela continuou gostando dele.
Quando eu morrer, “Teralbay” estará escrito em meu coração. Enquanto eu viver, será meu endereço telegráfico. Vou patentear um cereal matinal chamado “Teralbay”; Vou dizer “Teralbay!” quando perder um putt de 2 pés; o cravo Teralbay chamará sua atenção na exposição do Templo. Vou escrever cartas anônimas com esse nome. “Voe imediatamente; tudo está descoberto — Teralbay”. Sim, isso ficaria bem legal.
Gostaria de saber mais sobre Lord Melbourne. Em que tipo de palavras ele pensava? A coisa não poderia ser “avião” ou “telefone” ou “googly”, porque estes não foram inventados em seu tempo. Isso nos dá três palavras a menos. Provavelmente também não seria nada para comer; um primeiro-ministro dificilmente discutiria tais assuntos com sua soberana. Não tenho dúvidas de que, após horas de imenso trabalho, você sugerirá triunfantemente “rateably”. Eu mesmo sugeri isso, mas está errado. Não existe essa palavra no dicionário. A mesma objeção se aplica a “bat-early” — deveria significar algo, mas não significa.
Portanto, passo a palavra para você. Por favor, não me envie a solução, pois quando ler isto ou já terei descoberto ou estarei em uma casa de repouso. Em ambos os casos, será inútil para mim. Envie para o Postmaster-General ou para um dos Geddeses ou Mary Pickford. Você vai querer tirá-lo de sua mente.
Quanto a mim, escreverei para meu fr—-, para a pessoa que primeiro me disse “Teralbay”, e pedirei que ele faça algo com “sabet” e “donureb”. Quando ele tiver feito as correções — que, caso ele erre, posso dizer que são “beast” e “bounder” — procurarei no dicionário uma palavra longa como “intelectual”. Vou alterar a ordem das letras e adicionar alguns “g” e um “k”. E então direi a eles para manter uma cama extra para ele em minha casa de repouso.
Bem, tirei “Teralbay” um pouco da minha mente. Agora me sinto mais capaz de pensar em outras coisas. Na verdade, eu poderia quase começar meu famoso ensaio sobre “A improbabilidade do infinito”. Seria uma pena para o país perder uma obra-prima dessas — ela já teve problemas suficientes com uma coisa e outra. Pois minha visão do Infinito é esta: que embora além do Finito, ou, como se poderia dizer, o Comensurável, possa ou não haver um—-
Só um momento. Acho que entendi agora. T–R–A—-Não….
