Rss Test

 





I could buy a house in time. I could never get it under current conditions. If you can afford it, buy your house, don’t listen to those here who get a salary of 100 thousand dollars.

Ich konnte mir gerade noch rechtzeitig ein Haus kaufen. Zu den heutigen Bedingungen würde ich es nie mehr hinbekommen. Wer es sich leisten kann, soll sich ein Haus kaufen und nicht auf die Gurus hier hören, die $100.000 Gehalt bekommen.

J’ai eu la chance d’acheter une maison à temps. Je n’y arriverai jamais dans les conditions actuelles. Si vous en avez les moyens achetez votre maison, n’écoutez pas les dieux de la bas qui gagnent 100 K€.

Alcancé a comprar casa a tiempo. Jamás la podría comprar con estas condiciones. Si pueden, compren su casa, no le hagan caso a los dioses que aquí ganan sueldos de 100 mil dólares.

Consegui comprar uma casa na época certa. Nunca conseguiria agora com a situação atual. Se tiver condições, compre sua casa, não escute os deuses daqui que ganham 100 mil dólares.

 

Minha carreira financeira

Quando vou a um banco, fico nervoso. Os funcionários me deixam nervoso; os guichês me deixam nervoso; a visão do dinheiro me deixa nervoso; tudo me deixa nervoso.
No momento em que cruzo a soleira de um banco e tento fazer negócios lá, me torno um idiota irresponsável.
Eu já sabia disso de antemão, mas meu salário havia sido aumentado para cinquenta dólares por mês e eu sentia que o banco era o único lugar para isso.
Então, entrei e olhei timidamente para os funcionários. Eu tinha a ideia de que uma pessoa prestes a abrir uma conta precisava consultar o gerente.
Fui até um guichê marcado como “Contador”. O contador era um sujeito alto e tranquilo. Só de vê-lo fiquei nervoso. Minha voz estava sepulcral.
“Posso ver o gerente?” Eu disse, e adicionei solenemente, “sozinho”. Não sei por que disse “sozinho”.
“Certamente”, disse o contador, e o buscou.
O gerente era um homem sério e calmo. Segurei meus cinquenta e seis dólares em uma bola amassada no meu bolso.
“Você é o gerente?” Eu disse. Deus sabe que não duvidei disso.
“Sim”, disse ele.
“Posso vê-lo”, eu perguntei, “sozinho?” Eu não queria dizer “sozinho” novamente, mas sem isso a coisa parecia evidente.
O gerente olhou para mim alarmado. Ele sentiu que eu tinha um segredo terrível para revelar.
“Entre aqui”, disse ele, e abriu caminho para uma sala privada. Ele girou a chave na fechadura.
“Estamos a salvo de interrupções aqui”, disse ele; “sente-se”.
Nós dois nos sentamos e nos olhamos. Não encontrei voz para falar.
“Você é um dos homens de Pinkerton, presumo”, disse ele.
Ele tinha deduzido da minha maneira misteriosa que eu era um detetive. Eu sabia o que ele estava pensando, e isso me deixou pior.
“Não, não sou de Pinkerton”, eu disse, parecendo implicar que eu vinha de uma agência rival. “Para falar a verdade”, continuei, como se tivesse sido induzido a mentir sobre isso, “não sou um detetive. Vim abrir uma conta. Tenho a intenção de manter todo o meu dinheiro neste banco.”
O gerente pareceu aliviado, mas ainda sério; ele concluiu agora que eu era filho do Barão Rothschild ou um jovem Gould.
“Uma conta grande, suponho”, disse ele.
“Razoavelmente grande”, sussurrei. “Pretendo depositar cinquenta e seis dólares agora e cinquenta dólares por mês regularmente.”
O gerente se levantou e abriu a porta. Ele chamou o contador.
“Sr. Montgomery”, disse ele desagradavelmente alto, “este cavalheiro está abrindo uma conta, ele depositará cinquenta e seis dólares. Bom dia.”
Eu me levantei.
Uma grande porta de ferro estava aberta ao lado da sala.
“Bom dia”, eu disse, e entrei no cofre.
“Saia”, disse o gerente friamente, e me mostrou o outro caminho.
Fui até a bilheteria do contador e enfiei a bola de dinheiro nele com um movimento rápido e convulsivo como se estivesse fazendo um truque de mágica.
Meu rosto estava mortalmente pálido.
“Aqui”, eu disse, “deposite”. O tom das palavras parecia significar: “Vamos fazer essa coisa dolorosa enquanto o ataque está sobre nós”.
Ele pegou o dinheiro e entregou a outro funcionário.
Ele me fez escrever a soma em um bilhete e assinar meu nome em um livro. Eu não sabia mais o que estava fazendo. O banco nadava diante dos meus olhos.
“Está depositado?” Perguntei com uma voz vazia e trêmula.
“Sim”, disse o contador.
“Então eu quero sacar um cheque.”
Minha ideia era sacar seis dólares para uso presente. Alguém me deu um talão de cheques através de um guichê e outra pessoa começou a me dizer como preenchê-lo. As pessoas do banco tinham a impressão de que eu era um milionário inválido. Escrevi algo no cheque e o enfiei no funcionário. Ele olhou para ele.
“O quê! Você está sacando tudo de novo?” perguntou ele surpreso. Então percebi que tinha escrito cinquenta e seis em vez de seis. Eu estava muito mal agora. Tive a sensação de que era impossível explicar a coisa. Todos os funcionários pararam de escrever para olhar para mim.
Imprudente de miséria, eu mergulhei.
“Sim, a coisa toda.”
“Você retira seu dinheiro do banco?”
“Até o último centavo.”
“Você não vai depositar mais nada?” disse o funcionário, surpreso.
“Nunca.”
Uma esperança idiota me atingiu de que eles poderiam pensar que algo tinha me insultado enquanto eu escrevia o cheque e que eu havia mudado de ideia. Fiz uma tentativa miserável de parecer um homem com um temperamento terrivelmente rápido.
O funcionário se preparou para pagar o dinheiro.
“Como você quer isso?” disse ele.
“O quê?”
“Como você quer isso?”
“Oh” — percebi seu significado e respondi sem nem tentar pensar — “em cinquentas”.
Ele me deu uma nota de cinquenta dólares.
“E os seis?” perguntou ele secamente.
“Em seis”, eu disse.
Ele me deu e eu saí correndo.
Quando a grande porta se fechou atrás de mim, ouvi o eco de uma gargalhada que subiu até o teto do banco. Desde então, não banco mais. Guardo meu dinheiro em espécie no bolso das calças e minhas economias em dólares de prata em uma meia.

Clovis sobre as responsabilidades parentais

Marion Eggelby ficou conversando com Clovis sobre o único assunto sobre o qual ela sempre se dispusera a falar – sua prole e suas várias perfeições e realizações. Clovis não estava no que poderia ser chamado de um estado receptivo; a geração mais jovem dos Eggelby, descrita nas cores brilhantes e improváveis do impressionismo dos pais, não despertava nele nenhum entusiasmo. A Sra. Eggelby, por outro lado, estava munida de entusiasmo suficiente para dois.
“Você gostaria de Eric”, ela disse, mais argumentativa do que esperançosa. Clovis havia insinuado muito claramente que era improvável que ele se importasse muito com Amy ou Willie. “Sim, tenho certeza de que você gostaria de Eric. Todo mundo gosta dele imediatamente. Sabe, ele sempre me lembra aquela famosa pintura do jovem Davi – esqueci de quem é, mas é muito conhecida.”
“Isso seria suficiente para me deixar contra ele, se eu o visse muito”, disse Clovis. “Imagine só no bridge, por exemplo, quando alguém está tentando se concentrar em qual foi a declaração original de seu parceiro e lembrar quais naipes seus oponentes descartaram originalmente, como seria ter alguém nos lembrando persistentemente de uma pintura do jovem Davi. Seria simplesmente enlouquecedor. Se Eric fizesse isso, eu o detestaria.”
“Eric não joga bridge”, disse a Sra. Eggelby com dignidade.
“Não?”, perguntou Clovis; “por que não?”
“Nenhum dos meus filhos foi criado para jogar cartas”, disse a Sra. Eggelby, “damas e halma e jogos assim eu encorajo. Eric é considerado um jogador de damas maravilhoso.”
“Você está colocando riscos terríveis no caminho de sua família”, disse Clovis; “um amigo meu que é capelão de prisão me disse que entre os piores casos criminais que caíram sob sua atenção, homens condenados à morte ou a longos períodos de servidão penal, não havia um único jogador de bridge. Por outro lado, ele conhecia pelo menos dois jogadores habilidosos de damas entre eles.”
“Eu realmente não vejo o que meus garotos têm a ver com as classes criminosas”, disse a Sra. Eggelby com ressentimento. “Eles foram muito bem educados, posso lhe garantir.”
“Isso mostra que você estava nervosa sobre como eles se sairiam”, disse Clovis. “Agora, minha mãe nunca se preocupou em me criar. Ela só cuidava para que eu levasse umas palmadas em intervalos decentes e que fosse ensinada a diferença entre o certo e o errado; há alguma diferença, você sabe, mas esqueci o que é.”
“Esqueceu a diferença entre o certo e o errado!”, exclamou a Sra. Eggelby.
“Bem, veja você, eu estudei história natural e vários outros assuntos ao mesmo tempo, e não dá para lembrar de tudo, não é? Eu sabia a diferença entre o arganaz da Sardenha e o tipo comum, e se o torcicolo chega às nossas costas antes do cuco, ou vice-versa, e quanto tempo leva para a morsa atingir a maturidade; aposto que você sabia todas essas coisas uma vez, mas aposto que você as esqueceu.”
“Essas coisas não são importantes”, disse a Sra. Eggelby, “mas -“
“O fato de que ambas esquecemos delas prova que elas são importantes”, disse Clovis; “você deve ter notado que são sempre as coisas importantes que esquecemos, enquanto os fatos triviais e desnecessários da vida ficam na nossa memória. Lá está minha prima, Editha Clubberley, por exemplo; Eu nunca consigo esquecer que seu aniversário é 12 de outubro. É uma questão de total indiferença para mim em que data é seu aniversário, ou se ela nasceu ou não; qualquer um dos fatos me parece absolutamente trivial ou desnecessário – tenho vários outros primos para continuar. Por outro lado, quando estou hospedado com Hildegarde Shrubley, nunca consigo lembrar da circunstância importante se o primeiro marido dela ganhou sua reputação nada invejável nas pistas de corrida ou na Bolsa de Valores, e essa incerteza exclui Esportes e Finanças das conversas imediatamente. Também não se pode mencionar viagens, porque o segundo marido dela teve que morar permanentemente no exterior.”
“A Sra. Shrubley e eu nos movemos em círculos muito diferentes”, disse a Sra. Eggelby com firmeza.
“Ninguém que conheça Hildegarde poderia acusá-la de se mover em um círculo”, disse Clovis; “sua visão da vida parece ser uma corrida sem escalas com um suprimento inesgotável de combustível. Se ela conseguir que outra pessoa pague pelo combustível, melhor ainda. Não me importo de confessar para você que ela me ensinou mais do que qualquer outra mulher que eu poderia pensar.”
“Que tipo de conhecimento?”, perguntou a Sra. Eggelby, com o ar que um júri poderia ter coletivamente ao dar um veredicto sem deixar a caixa.
“Bem, entre outras coisas, ela me apresentou a pelo menos quatro maneiras diferentes de cozinhar lagosta”, disse Clovis com gratidão. “Isso, é claro, não atrairia você; pessoas que se abstêm dos prazeres da mesa de cartas nunca realmente apreciam as melhores possibilidades da mesa de jantar. Suponho que seus poderes de fruição iluminada se atrofiam por falta de uso.”
“Uma tia minha ficou muito doente depois de comer uma lagosta”, disse a Sra. Eggelby.
“Aposto que, se soubéssemos mais sobre sua história, descobriríamos que ela havia ficado doente muitas vezes antes de comer a lagosta. Você não está escondendo o fato de que ela teve sarampo, gripe, dor de cabeça nervosa e histeria, e outras coisas que tias têm, muito antes de comer a lagosta? Tias que nunca tiveram um dia de doença são muito raras; na verdade, eu pessoalmente não conheço nenhuma. Claro, se ela comeu quando tinha duas semanas de vida, pode ter sido sua primeira doença – e sua última. Mas se fosse esse o caso, acho que você deveria ter dito.”
“Eu tenho que ir”, disse a Sra. Eggelby, em um tom que havia sido completamente esterilizado de arrependimento superficial.
Clovis se levantou com um ar de graciosa relutância.
“Gostei tanto de nossa pequena conversa sobre Eric”, disse ele; “Estou ansioso para conhecê-lo algum dia.”
“Adeus”, disse a Sra. Eggelby friamente; a observação suplementar que ela fez na parte de trás de sua garganta foi –
“Vou cuidar para que você nunca o conheça!”

Uma obra-prima perdida

O pequeno ensaio sobre “A improbabilidade do infinito”, que eu estava planejando para você ontem, nunca será escrito. Ontem à noite, meu cérebro estava cheio de pensamentos grandiosos sobre o assunto — e, a propósito, sobre todos os outros assuntos. Minha mente nunca foi tão fértil. Dez mil palavras sobre qualquer tema, de tachinhas a tomates, seriam fáceis para mim. Isso foi ontem à noite. Esta manhã, tenho apenas uma palavra no meu cérebro, e não consigo me livrar dela. A palavra é “Teralbay”.
Teralbay não é uma palavra que se use muito na vida ordinária. No entanto, reorganize as letras e ela se torna uma palavra. Um amigo — não, não posso mais chamá-lo de amigo — uma pessoa me deu essa coleção de letras enquanto eu ia para a cama e me desafiou a fazer uma palavra adequada com ela. Ele acrescentou que Lord Melbourne — isto, alegou ele, é um fato histórico bem conhecido — tinha dado esta palavra à Rainha Vitória uma vez, e ela a manteve acordada a noite toda. Depois disso, não se poderia ser tão desleal a ponto de resolvê-la imediatamente. Por cerca de duas horas, portanto, eu apenas brinquei com ela. Sempre que parecia estar ficando animado, eu rapidamente pensava em outra coisa. Essa lealdade quixotesca tem sido minha ruína; minhas chances de uma solução passaram, e começo a temer que elas nunca retornarão. Enquanto esse for o caso, a única palavra que posso escrever é Teralbay.
Teralbay — o que ela forma? Há duas maneiras de resolver um problema desse tipo. A primeira é agitar os olhos e ver o que você consegue. Se você fizer isso, palavras como “alterably” e “laboratory” surgem, que um pouco de reflexão mostra que estão erradas. Você pode então agitar os olhos novamente, olhar de cabeça para baixo ou de lado, ou persegui-la cuidadosamente do sudoeste e mergulhar sobre ela de repente, quando ela não estiver pronta para você. Desta forma, pode ser surpreendida a desistir de seu segredo. Mas se você descobrir que ela não pode ser capturada por estratégia ou agressão, então há apenas uma maneira de tomá-la. Ela deve ser levada à rendição pela fome. Isso levará muito tempo, mas a vitória é certa.
Existem oito letras em Teralbay e duas delas são iguais, de modo que deve haver 181.440 maneiras de escrever as letras. Isso pode não ser óbvio para você imediatamente; você pode ter pensado que eram apenas 181.439; mas você pode acreditar em minha palavra que estou certo. (Espere um momento enquanto eu calculo novamente…. Sim, é isso.) Bem, agora suponha que você coloque uma nova ordem de letras — como “raytable” — a cada seis segundos, o que é muito fácil, e suponha que você possa reservar uma hora por dia para isso; então, até o 303º dia — um ano a partir de agora, se você descansar aos domingos — você terá encontrado uma solução.
Mas talvez isso não seja jogar o jogo. Tenho certeza de que não foi isso que a Rainha Vitória fez. E agora que penso nisso, a história não nos diz o que ela fez, além do fato de que ela passou uma noite sem dormir. (E que ela ainda gostava de Melbourne depois — o que é surpreendente.) Ela alguma vez adivinhou? Ou Lord Melbourne teve que contar a ela pela manhã, e ela disse: “Ora, claro!” Espero que sim. Ou Lord Melbourne disse: “Sinto muito, senhora, mas acho que coloquei um ‘y’ demais?” Mas não — a história não poderia ter permanecido em silêncio sobre uma tragédia como essa. Além disso, ela continuou gostando dele.
Quando eu morrer, “Teralbay” estará escrito em meu coração. Enquanto eu viver, será meu endereço telegráfico. Vou patentear um cereal matinal chamado “Teralbay”; Vou dizer “Teralbay!” quando perder um putt de 2 pés; o cravo Teralbay chamará sua atenção na exposição do Templo. Vou escrever cartas anônimas com esse nome. “Voe imediatamente; tudo está descoberto — Teralbay”. Sim, isso ficaria bem legal.
Gostaria de saber mais sobre Lord Melbourne. Em que tipo de palavras ele pensava? A coisa não poderia ser “avião” ou “telefone” ou “googly”, porque estes não foram inventados em seu tempo. Isso nos dá três palavras a menos. Provavelmente também não seria nada para comer; um primeiro-ministro dificilmente discutiria tais assuntos com sua soberana. Não tenho dúvidas de que, após horas de imenso trabalho, você sugerirá triunfantemente “rateably”. Eu mesmo sugeri isso, mas está errado. Não existe essa palavra no dicionário. A mesma objeção se aplica a “bat-early” — deveria significar algo, mas não significa.
Portanto, passo a palavra para você. Por favor, não me envie a solução, pois quando ler isto ou já terei descoberto ou estarei em uma casa de repouso. Em ambos os casos, será inútil para mim. Envie para o Postmaster-General ou para um dos Geddeses ou Mary Pickford. Você vai querer tirá-lo de sua mente.
Quanto a mim, escreverei para meu fr—-, para a pessoa que primeiro me disse “Teralbay”, e pedirei que ele faça algo com “sabet” e “donureb”. Quando ele tiver feito as correções — que, caso ele erre, posso dizer que são “beast” e “bounder” — procurarei no dicionário uma palavra longa como “intelectual”. Vou alterar a ordem das letras e adicionar alguns “g” e um “k”. E então direi a eles para manter uma cama extra para ele em minha casa de repouso.
Bem, tirei “Teralbay” um pouco da minha mente. Agora me sinto mais capaz de pensar em outras coisas. Na verdade, eu poderia quase começar meu famoso ensaio sobre “A improbabilidade do infinito”. Seria uma pena para o país perder uma obra-prima dessas — ela já teve problemas suficientes com uma coisa e outra. Pois minha visão do Infinito é esta: que embora além do Finito, ou, como se poderia dizer, o Comensurável, possa ou não haver um—-
Só um momento. Acho que entendi agora. T–R–A—-Não….

Uma história estranha

Na parte norte de Austin, morava uma família honesta chamada Smothers. A família era composta por John Smothers, sua esposa, sua filhinha de cinco anos e seus pais, totalizando seis pessoas para a população da cidade quando contabilizados para um registro especial, mas apenas três na contagem real.
Uma noite após a ceia, a garotinha teve uma forte cólica e John Smothers correu para o centro da cidade para buscar remédio.
Ele nunca voltou.
A garotinha se recuperou e com o tempo se tornou uma mulher.
A mãe sofreu muito com o desaparecimento do marido e levou quase três meses para se casar novamente e se mudar para San Antonio.
A garotinha também se casou e, depois de alguns anos, também teve uma filhinha de cinco anos.
Ela ainda morava na mesma casa onde moravam quando seu pai foi embora e nunca mais voltou.
Uma noite, por uma notável coincidência, sua filhinha teve uma cólica por cólica no aniversário do desaparecimento de John Smothers, que agora seria seu avô se estivesse vivo e tivesse um emprego estável.
“Eu irei ao centro e buscarei remédio para ela”, disse John Smith (pois não era outro senão ele quem ela havia se casado).
“Não, não, querido John”, gritou sua esposa. “Você também pode desaparecer para sempre e esquecer de voltar.”
Então John Smith não foi, e juntos eles se sentaram ao lado da cama da pequena Pansy (pois esse era o nome de Pansy).
Depois de um tempo, Pansy pareceu piorar, e John Smith tentou novamente ir buscar remédio, mas sua esposa não o deixou.
De repente, a porta se abriu e um homem velho, curvado e encurvado, com longos cabelos brancos, entrou na sala.
“Olá, aqui está o vovô”, disse Pansy. Ela o reconheceu antes de qualquer outro.
O velho tirou um frasco de remédio do bolso e deu uma colher a Pansy.
Ela ficou boa imediatamente.
“Cheguei um pouco atrasado”, disse John Smothers, “pois esperei por um bonde.”

A fábula do pregador que empinou sua pipa, mas não porque desejava fazê-lo

Um certo pregador se tornou atento ao fato de que não estava fazendo sucesso com sua congregação. Os paroquianos não pareciam inclinados a procurá-lo após os cultos e dizer que ele era uma flor murcha. Ele suspeitava que eles o estavam criticando secretamente. O pregador sabia que deveria haver algo errado em seu discurso. Ele estava tentando expor de maneira clara e direta, omitindo citações estrangeiras, ilustrando seus pontos com personagens históricos familiares a seus ouvintes, colocando as palavras antigas e curtas em inglês à frente do latim e voando baixo no plano intelectual da congregação que contribuía para pagar seu salário. Mas os paroquianos não estavam satisfeitos. Eles entendiam tudo o que ele dizia e começaram a pensar que ele era comum.
Então ele estudou a situação e decidiu que se quisesse conquistá-los e fazer todos acreditarem que ele era um ministro nobre e chefe, teria que dar um pouco de treta. Ele consertou bem.
No domingo de manhã seguinte, ele se levantou na tribuna e leu um texto que não significava nada, lido de qualquer direção, e então avaliou seu rebanho com um olhar sonhador e disse: “Não podemos expressar mais adequadamente a poesia e o misticismo de nosso texto do que naquelas linhas familiares do grande poeta islandês, Ikon Navrojk:
“Segurar não é ter—
Sob o firmamento queimado,
Onde o caos se espalha e o vasto futuro
Rindo dessas pequenas aspirações—
Há a vingança total.”
Quando o pregador concluiu este extrato do conhecido poeta islandês, ele fez uma pausa e olhou para baixo, respirando fundo pelo nariz, como Camille no terceiro ato.
Uma senhora corpulenta na primeira fila colocou os óculos e se inclinou para frente para não perder nada. Um venerável vendedor de arreios à direita acenou com a cabeça solenemente. Ele parecia reconhecer a citação. Os membros da congregação se entreolharam como se quisessem dizer: “Isso é certamente quente!”
O pregador enxugou a testa e disse que não tinha dúvida de que todos que ouviam sua voz se lembrariam do que Quarolius havia dito, seguindo a mesma linha de pensamento. Foi Quarolius quem contestou a afirmação do grande teólogo persa Ramtazuk, de que a alma, em sua busca pelo incognoscível, era guiada pela gênese espiritual do motivo e não pelo mero impulso da mentalidade. O pregador não sabia o que tudo isso significava e não se importava, mas você pode ficar tranquilo que os paroquianos entenderam tudo em um minuto. Ele falou da mesma forma que Cyrano fala quando deixa Roxane tão tonta que ela quase cai do terraço.
Os paroquianos morderam os lábios inferiores e ansiaram por mais linguagem de primeira classe. Eles haviam pago seu dinheiro por uma conversa fiada e estavam preparados para resolver todos e quaisquer estilos de entrega. Eles se seguraram nas almofadas e pareciam estar se divertindo.
O pregador citou copiosamente o grande poeta Amebius. Ele recitou 18 linhas em grego e disse: “Como isso é verdade!” E nem um paroquiano piscou.
Foi Amebius cujas linhas imortais ele recitou para provar o extremo erro da posição assumida na controvérsia pelo famoso italiano Polenta.
Ele os fez continuar, e não havia nada com isso. Quando ele cansava de fingir filosofia, ele citava um poeta célebre do Equador, Tasmânia ou alguma outra cidade portuária. Comparada com este verso, todo o qual era da mesma escola que a obra-prima islandesa, a passagem mais obscura e nebulosa em Robert Browning era como uma fachada de vidro em uma loja de doces na State Street logo depois que o menino de cor terminava de usar a camurça.
Depois disso, ele se tornou eloquente e começou a se livrar de longas palavras de Boston que não eram usadas antes daquela temporada. Ele agarrou uma vela romana retórica em cada mão e você não conseguia vê-lo por causa das faíscas.
Depois disso, ele baixou a voz para um sussurro e falou sobre os pássaros e as flores. Então, embora não houvesse nenhuma deixa para ele chorar, ele derramou algumas lágrimas verdadeiras. E não havia uma luva seca na igreja.
Depois que ele se sentou, ele percebeu pelo olhar assustado das pessoas na frente que ele havia feito uma tacada de dez.
Eles lhe deram a Palma da Vitória naquele dia? Claro!
A senhora corpulenta não conseguiu controlar seus sentimentos quando contou o quanto o sermão a havia ajudado. O venerável vendedor de arreios disse que desejava endossar a notável e erudita crítica a Polenta.
Na verdade, todos disseram que o sermão era superfino e elegante. A única coisa que preocupava a congregação era o medo de que, se desejasse reter tal baleia, pudesse ter que aumentar seu salário.
Enquanto isso, o pregador esperava que alguém viesse perguntar sobre Polenta, Amebius, Ramtazuk, Quarolius e o grande poeta islandês, Navrojk. Mas ninguém teve coragem de se aproximar e confessar sua ignorância sobre essas celebridades. Os paroquianos nem mesmo admitiram entre si que o pregador havia trazido alguns novos. Eles permaneceram firmes e apenas disseram que era um sermão elegante.
Percebendo que apoiariam qualquer coisa, o pregador soube o que fazer depois disso.
MORAL: Dê às pessoas o que elas acham que querem.

O Discípulo

Quando Narciso morreu, o lago de seu prazer transformou-se de uma taça de doces águas em uma taça de lágrimas salgadas, e as Oréias vieram chorando pela floresta para que pudessem cantar ao lago e confortá-lo.
E quando viram que o lago havia se transformado de uma taça de águas doces em uma taça de lágrimas salgadas, soltaram as tranças verdes de seus cabelos e gritaram para o lago, dizendo: “Não nos surpreendemos que você sofra tanto por Narciso, tão bonito era ele”.
“Mas Narciso era bonito?”, disse o lago.
“Quem deveria saber disso melhor do que você?”, responderam as Oréias. “Por nós ele passava, mas a você ele procurava, deitava-se em suas margens e olhava para você, e no espelho de suas águas ele refletia sua própria beleza”.
E o lago respondeu: “Mas eu amava Narciso porque, enquanto ele estava nas minhas margens e olhava para mim, no espelho dos seus olhos eu via sempre minha própria beleza refletida”.

Maine ao resgate

“Oh! Meu Deus! Está nevando!”
“Viva! Viva! Está nevando!”
Massachusetts ergueu os olhos da álgebra. Ela era a diretora da escola. Ela era rosada e plácida como a maçã que geralmente comia quando não estava em aula. Maçãs e álgebra eram as coisas que mais importavam na vida escolar para ela.
“Donde vêm esses gritos tão diversos?”, disse ela, tirando os pés do para-lama e tentando se interessar, ainda que seus pensamentos continuassem a trabalhar com “a 1/6 b =”, etc.
“Ah, Virgínia está resmungando porque está nevando, e Maine está feliz com isso, só isso!”, disse Rhode Island, a menor garota da escola da Srta. Wayland.
“Pobre Virgínia! É bem difícil para você ter neve em março, quando você acabou de pegar sua caixa de roupas de primavera em casa.”
“É atroz!”, disse Virgínia, uma garota alta, graciosa e lânguida. “Como eles poderiam me mandar para um lugar assim, onde o inverno dura a primavera toda? Ora, em casa as violetas estão desabrochando, as árvores estão nascendo, os pássaros estão cantando–“
“E em casa”, interrompeu Maine, que também era alta, mas flexível e alegre como um jovem salgueiro, com cabelos esvoaçantes e brilhantes olhos castanhos, “em casa tudo é inverno — um inverno branco, bonito, glorioso, com gelo com dois ou três pés de espessura nos rios, e grandes campos e campos de neve, todos brilhando ao sol, e o céu uma vasta safira acima, sem uma única mancha. Ah, a glória disso, o esplendor disso! E aqui — aqui não é nem peixe, nem carne, nem ave, nem bom arenque defumado. Uma estação miserável e improvisada, que eles chamam de inverno porque não sabem o que mais chamar.”
“Vamos! Vamos!”, disse a Velha Nova York, que tinha dezessete anos e tinha suas próprias ideias de dignidade. “Deixe-nos em paz, vocês duas forasteiras! Não somos esquimós nem hindus, é verdade, mas o Empire State não trocaria de clima com nenhum de vocês.”
“Claro que não!”, repetiu a Jovem Nova York, que sempre seguia sua líder em tudo, de opiniões a fitas de cabelo.
“Claro que não!”, repetiu Virgínia, com desprezo lânguido. “Porque você não conseguiria que ninguém trocasse com você, minha querida.”
A Jovem Nova York ficou vermelha. “Você é tão desagradável, Virgínia!”, disse ela. “Tenho certeza de que fico feliz por não ter que viver com você o ano todo–“
“Observações pessoais!”, disse Massachusetts, olhando para cima calmamente. “Um centavo, Jovem Nova York, para o fundo missionário. Obrigado! Deixe-me dar para cada uma de vocês metade de uma maçã, e vocês se sentirão melhor.”
Solenemente ela dividiu uma grande maçã vermelha e deu as metades para as duas garotas carrancudas, que as pegaram, rindo apesar de si mesmas, e foram embora.
“Por que você não as deixou terminar, Massachusetts?”, disse Maine, rindo. “Você nunca deixa ninguém brigar direito.”
“Gíria!”, disse Massachusetts, olhando para cima novamente. “Um centavo para o fundo missionário. Você vai vestir os pagãos nesse ritmo, Maine. Esse é o quarto centavo hoje.”
“‘Brigado’ não é gíria!”, protestou Maine, porém, pegando seu porta-moedas.
“Expressão vulgar coloquial!”, respondeu Massachusetts, calmamente. “E talvez você pudesse ir embora agora, Maine, ou ficar quieta. Você aprendeu–“
“Não, eu não aprendi!”, disse Maine. “Vou fazer isso muito em breve, querida Santa Maçã. Preciso olhar a neve um pouco mais.”
Maine foi dançando para seu quarto, onde abriu a janela e olhou para fora com deleite. A garota pegou um punhado duplo e o jogou para cima, rindo de puro prazer. Então ela se inclinou para sentir as pancadas dos flocos em seu rosto.
“Realmente uma pequena nevasca respeitável!”, disse ela, concordando com a deriva branca giratória. “Vá em frente, e valerá a pena, minha querida.” Ela foi cantarolando para sua álgebra, o que ela não poderia ter feito se não estivesse nevando.
A neve foi aumentando de hora em hora. Ao meio-dia, o vento começou a subir; antes da noite, estava soprando um vendaval furioso. Rajadas violentas agarraram as janelas e as sacudiram como castanholas. O vento uivou, guinchou e gemeu, até que parecia que o ar estava cheio de demônios furiosos lutando para possuir a quadrada casa branca.
Muitas das alunas da escola da Srta. Wayland vieram para a mesa de chá com rostos perturbados; mas Massachusetts estava tão calma como sempre, e Maine estava jubilosa.
“Não é uma tempestade gloriosa?”, gritou ela, exultante. “Eu não sabia que poderia haver uma tempestade assim nesta parte do país, Srta. Wayland. Você poderia me dar um pouco de leite, por favor?”
“Não tem leite, minha querida”, disse a Srta. Wayland, que parecia um pouco preocupada. “O leiteiro não veio e provavelmente não virá hoje à noite. Nunca houve uma tempestade assim aqui na minha vida!”, acrescentou ela. “Vocês têm essas tempestades em casa, minha querida?”
“Ah, sim, claro!”, disse Maine, alegremente. “Não sei se costumamos ter tanto vento quanto este, mas a neve não foge muito disso. Ora, no Domingo de Ramos do ano passado, nosso leiteiro cavou por uma deriva de seis metros de profundidade para chegar às suas vacas. Ele foi o único leiteiro que se arriscou a sair e me levou e a esposa do pastor para a igreja em seu pequeno trenó vermelho.
“Nós éramos as únicas mulheres na igreja, eu me lembro. A Srta. Betsy Follansbee, que não deixou de ir à igreja em quinze anos, começou a caminhar, depois de escalar a janela do quarto até o telhado do galpão e deslizar para baixo. Todas as suas portas estavam bloqueadas, e ela morava sozinha, então não tinha ninguém para tirá-la de lá. Mas ela ficou presa em uma deriva no meio do caminho e teve que ficar lá até que um dos vizinhos passou e a retirou.”
Todas as garotas riram disso, e até a Srta. Wayland sorriu; mas de repente ela ficou séria novamente.
“Escutem!”, disse ela, e escutou. “Vocês não ouviram alguma coisa?”
“Ouvimos Bóreas, Austro, Euro e Zéfiro”, respondeu a Velha Nova York. “Nada mais.”
Naquele momento, houve uma pausa no guincho do vento; todas ouviram atentamente, e um som fraco foi ouvido do lado de fora que não era o da rajada.
“Uma criança!”, disse Massachusetts, levantando-se rapidamente. “É a voz de uma criança. Eu vou, Srta. Wayland.”
“Eu não posso permitir, Alice!”, gritou a Srta. Wayland, muito aflita. “Não posso permitir que você pense nisso. Você está se recuperando de um resfriado forte e sou responsável por seus pais. O que vamos fazer? Certamente soa como uma criança chorando na tempestade impiedosa. Claro que pode ser um gato–“
Maine foi até a janela no primeiro alarme e agora se virou com olhos brilhantes.
“É uma criança!”, disse ela, calmamente. “Não estou resfriada, Srta. Wayland. Eu vou, claro.”
Passando por Massachusetts, que havia saído de sua calma habitual e estava um pouco perplexa, ela sussurrou: “Se estivesse congelando, não estaria chorando. Chegarei a tempo. Pegue um novelo de barbante.”
Ela desapareceu. Em três minutos, ela voltou, vestida com seu casaco de cobertor, chegando até a metade dos joelhos, leggings escarlates e mocassins alegremente trabalhados; na cabeça um gorro de pele, com uma faixa de pele de lontra marinha projetada sobre os olhos. Na mão, ela segurava um par de sapatos de neve. Ela não teve oportunidade de usar seu traje de sapatos de neve durante todo o inverno e ficou muito feliz.
“Minha filha!”, disse a Srta. Wayland, fracamente. “Como posso deixá-la ir? Meu dever com seus pais–o que são essas coisas estranhas e como você vai usá-las?”
Como resposta, Maine enfiou os pés nos sapatos de neve e, com a ajuda de Massachusetts, prendeu rapidamente as correias.
“O barbante!”, disse ela. “Sim, vai servir; muito dele. Amarre-o na maçaneta da porta, nó quadrado, assim! Estou bem, querida; não se preocupe.” Como um raio, a garota saiu para a noite uivante.
A Srta. Wayland torceu as mãos e chorou, e a maioria das garotas chorou com ela. Virgínia, que estava encolhida em um canto

Inspirações engenhosas dos ‘crianças de dois anos

Todas as crianças parecem ter uma mania impertinente e desagradável hoje em dia, de dizer coisas “espertas” na maioria das ocasiões que aparecem, e especialmente em ocasiões em que não deveriam dizer nada. Julgando pelos exemplos médios de frases inteligentes publicados, a nova geração de crianças não é nada melhor do que idiota. E os pais devem certamente não ser muito melhores do que as crianças, pois na maioria dos casos, são os publicadores desses raios de imbecilidade infantil que nos cegam dos periódicos. Pode parecer que eu fale com um pouco de raiva, para não dizer uma suspeita de despeito pessoal; e admito que me irrita ouvir sobre tantas crianças talentosas nos dias de hoje, e lembro que eu raramente dizia algo inteligente quando era criança. Tentei uma ou duas vezes, mas não foi popular. A família não estava esperando comentários inteligentes da minha parte e, portanto, me repreendiam algumas vezes, e me batiam nas outras. Mas me dá arrepios e meu sangue gela pensar no que poderia ter acontecido comigo se eu tivesse ousado dizer algumas das coisas inteligentes das “crianças de quatro anos” desta geração, onde meu pai pudesse me ouvir. Apenas me esfolar vivo e considerar seu dever cumprido pareceria a ele uma leniência criminosa para alguém tão pecador. Ele era um homem severo, carrancudo e odiava todas as formas de precocidade. Se eu tivesse dito algumas das coisas a que me referi, e as dito na frente dele, ele teria me destruído. É verdade. Ele teria, desde que a oportunidade continuasse com ele. Mas não continuaria, pois eu teria juízo suficiente para tomar um pouco de estricnina primeiro, e dizer minha coisa inteligente depois. O bom registro da minha vida foi manchado por apenas um trocadilho. Meu pai ouviu isso e me caçou por quatro ou cinco distritos, tentando tirar minha vida. Se eu fosse adulto, é claro que ele teria razão; mas, criança como eu era, não podia saber o quanto havia feito uma coisa perversa. Fiz um desses comentários normalmente chamados de “coisas inteligentes” antes disso, mas não foi um trocadilho. No entanto, quase causou uma séria ruptura entre meu pai e eu. Meu pai e minha mãe, meu tio Ephraim e sua esposa e mais uma ou duas pessoas estavam presentes e a conversa girou em torno de um nome para mim. Eu estava deitado ali, experimentando alguns anéis de borracha de vários padrões e tentando fazer uma seleção, pois estava cansado de tentar cortar meus dentes nos dedos das pessoas e queria pegar alguma coisa que me permitisse apressar o processo e conseguir outra coisa. Você já reparou que era um incômodo cortar os dentes no dedo da babá, ou como era cansativo e exaustivo tentar cortá-los no dedão do pé? E você nunca perdeu a paciência e desejou que seus dentes estivessem em Jericó muito antes de cortá-los pela metade? Para mim, parece que essas coisas aconteceram ontem. E aconteceram mesmo, para algumas crianças. Mas estou divagando. Eu estava deitado ali, experimentando os anéis de borracha. Lembro-me de olhar para o relógio e perceber que em uma hora e vinte e cinco minutos eu completaria duas semanas de vida e pensar no quão pouco eu tinha feito para merecer as bênçãos que estavam sendo tão generosamente derramadas sobre mim. Meu pai disse: “Abraão é um bom nome. Meu avô se chamava Abraão.” Minha mãe disse: “Abraão é um bom nome. Muito bem. Vamos escolher Abraão como um de seus nomes.” Eu disse: “Abraão serve para o assinante.” Meu pai franziu a testa, minha mãe pareceu satisfeita; minha tia disse: “Que queridinho!” Meu pai disse: “Isaque é um bom nome, e Jacó é um bom nome.” Minha mãe concordou e disse: “Não há nomes melhores. Vamos acrescentar Isaque e Jacó aos seus nomes.” Eu disse: “Tudo bem. Isaque e Jacó são bons o suficiente para o seu servo. Passe-me esse chocalho, por favor. Não consigo mastigar anéis de borracha o dia todo.” Ninguém fez um memorando dessas minhas palavras para publicação. Percebi isso e fiz eu mesmo, senão elas teriam se perdido totalmente. Longe de receber um encorajamento generoso como outras crianças ao se desenvolver intelectualmente, agora estava sendo encarado com fúria pelo meu pai; minha mãe parecia triste e ansiosa e até mesmo minha tia parecia pensar que talvez eu tivesse ido longe demais. Dei uma mordida maldosa em um anel de borracha e quebrei o chocalho na cabeça do gatinho, mas não disse nada. Logo meu pai disse: “Samuel é um nome muito bom.” Percebi que o problema estava chegando. Nada poderia evitar isso. Larguei meu chocalho; do lado do berço, deixei cair o relógio de prata do meu tio, a escova de roupa, o cachorro de brinquedo, meu soldadinho de chumbo, o ralador de noz-moscada e outras coisas que eu estava acostumado a examinar, meditar e fazer barulhos agradáveis, e bater, destruir e quebrar quando precisava de entretenimento saudável. Então, coloquei meu vestidinho e meu chapeuzinho, peguei meus sapatos de pigmeu em uma mão e meu alcaçuz na outra e subi no chão. Eu disse a mim mesmo: Agora, se o pior acontecer, estou pronto. Então, eu disse em voz alta: “Pai, eu não posso, não posso usar o nome de Samuel.” “Meu filho!” “Pai, é sério. Eu não posso.” “Por quê?” “Pai, tenho uma antipatia invencível por esse nome.” “Meu filho, isso é irracional. Muitos homens grandes e bons foram chamados de Samuel.” “Senhor, ainda estou para ouvir o primeiro caso.” “O quê! Havia Samuel o profeta. Ele não foi grande e bom?” “Nem tanto.” “Meu filho! Com Sua própria voz, o Senhor o chamou.” “Sim, senhor, e teve que chamá-lo duas vezes antes que ele pudesse vir!” E então eu saí, e aquele velho severo saiu atrás de mim. Ele me alcançou ao meio-dia do dia seguinte e, quando a entrevista acabou, eu havia adquirido o nome de Samuel, uma surra e outras informações úteis; e por meio desse compromisso, a ira do meu pai foi apaziguada e um mal-entendido superado, que poderia ter se tornado uma ruptura permanente se eu tivesse escolhido ser irracional. Mas, a julgar por este episódio, o que meu pai teria feito comigo se eu tivesse dito em sua frente uma daquelas coisas chatas e doentias que essas “crianças de dois anos” dizem na imprensa hoje em dia? Na minha opinião, teria havido um caso de infanticídio em nossa família.

Os olhos têm isso

Foi meio por acaso que descobri esta incrível invasão da Terra por seres de outro planeta. Ainda não fiz nada a respeito; não consigo pensar em nada para fazer. Escrevi para o Governo e eles me enviaram de volta um livreto sobre reparo e manutenção de casas de madeira. De qualquer forma, a coisa toda é conhecida; Eu não sou o primeiro a descobrir. Talvez até esteja sob controle.
Eu estava sentado na minha poltrona, folhendo preguiçosamente as páginas de um livro de bolso que alguém havia deixado no ônibus, quando me deparei com a referência que me colocou no caminho pela primeira vez. Por um momento, não respondi. Demorei um pouco para entender a importância total. Depois que compreendi, pareceu estranho que não tivesse notado imediatamente.
A referência era claramente a uma espécie não humana com propriedades incríveis, não indígenas da Terra. Uma espécie, apresso-me a salientar, normalmente disfarçada de seres humanos comuns. Seu disfarce, no entanto, tornou-se transparente devido às seguintes observações do autor. Foi imediatamente óbvio que o autor sabia de tudo. Sabia tudo – e estava levando tudo na esportiva. A frase (e tremo só de lembrar) dizia:
… seus olhos vagaram lentamente pela sala.
Calafrios vagos me assaltaram. Tentei imaginar os olhos. Eles rolaram como moedas de dez centavos? A passagem indicava que não; eles pareciam se mover no ar, não sobre a superfície. Aparentemente, bastante rápido. Ninguém na história ficou surpreso. Foi isso que me alertou. Nenhum sinal de espanto com uma coisa tão ultrajante. Mais tarde, o assunto foi ampliado.
… seus olhos se moveram de pessoa para pessoa.
Lá estava tudo em poucas palavras. Os olhos claramente haviam se separado do resto dele e estavam por conta própria. Meu coração disparou e minha respiração ficou presa na traqueia. Eu tinha tropeçado em uma menção acidental de uma raça totalmente desconhecida. Obviamente não terrestre. No entanto, para os personagens do livro, era perfeitamente natural – o que sugeria que eles pertenciam à mesma espécie.
E o autor? Uma suspeita lenta ardia em minha mente. O autor estava levando isso muito facilmente em seu caminho. Evidentemente, ele sentiu que era uma coisa bastante comum. Ele não fez absolutamente nenhuma tentativa de esconder esse conhecimento. A história continuou:
… agora seus olhos fixos em Julia.
Julia, sendo uma dama, tinha pelo menos a educação para se sentir indignada. Ela é descrita como corando e franzindo as sobrancelhas com raiva. Com isso, suspirei de alívio. Nem todos eram não terrestres. A narrativa continua:
… lenta e calmamente, seus olhos examinaram cada centímetro dela.
Santo Deus! Mas então a garota se virou e foi embora e o assunto acabou. Eu me recostei na cadeira, ofegando de horror. Minha esposa e minha família me olhavam maravilhadas.
“O que há de errado, querido?” minha esposa perguntou.
Eu não poderia lhe dizer. Conhecimento como esse era demais para uma pessoa comum e corriqueira. Eu tinha que mantê-lo para mim. “Nada”, eu ofeguei. Eu pulei, peguei o livro e corri para fora da sala.
* * * * *
Na garagem, continuei lendo. Havia mais. Tremendo, li a próxima passagem reveladora:
… ele colocou o braço em volta de Julia. Agora ela perguntou se ele retiraria o braço. Ele fez isso imediatamente, com um sorriso.
Não é dito o que foi feito com o braço depois que o sujeito o removeu. Talvez tenha sido deixado de pé no canto. Talvez tenha sido jogado fora. Eu não me importo. Em qualquer caso, o significado completo estava lá, me encarando no rosto.
Esta era uma raça de criaturas capazes de remover partes de sua anatomia à vontade. Olhos, braços – e talvez mais. Sem pestanejar. Meu conhecimento de biologia foi útil neste momento. Obviamente, eles eram seres simples, unicelulares, algum tipo de coisa primitiva de célula única. Seres não mais desenvolvidos do que estrelas do mar. Estrela do mar pode fazer a mesma coisa, você sabe.
Continuei lendo. E cheguei a esta revelação incrível, lançada friamente pelo autor sem o menor tremor:
… fora do cinema nos separamos. Parte de nós entrou, parte foi para o café jantar.
Fissão binária, obviamente. Dividindo-se ao meio e formando duas entidades. Provavelmente, cada metade inferior foi para o café, que era mais longe, e as metades superiores para o cinema. Continuei lendo, mãos trêmulas. Eu realmente tinha descoberto algo aqui. Minha mente girou ao ler esta passagem:
… Temo que não haja dúvidas sobre isso. O pobre Bibney perdeu a cabeça novamente.
Que foi seguido por:
… e Bob diz que não tem coragem alguma.
No entanto, Bibney se deu bem como qualquer outra pessoa. A próxima pessoa, no entanto, era tão estranha. Ele logo foi descrito como:
… totalmente sem cérebro.
* * * * *
Não havia dúvidas sobre a coisa na próxima passagem. Julia, que eu pensava ser a única pessoa normal, revela-se também como uma forma de vida alienígena, semelhante às demais:
… deliberadamente, Julia deu seu coração ao jovem.
Não relatava qual era a disposição final do órgão, mas eu realmente não me importava. Era evidente que Julia continuou vivendo de sua maneira usual, como todos os outros no livro. Sem coração, braços, olhos, miolos, vísceras, dividindo-se em dois quando a ocasião exigia. Sem escrúpulos.
… então ela deu a mão a ele.
Fiquei nauseado. O patife agora estava com a mão dela, assim como com o coração dela. Estremeço de pensar no que ele fez com eles a essa altura.
… ele pegou o braço dela.
Não contente em esperar, ele teve que começar a desmontá-la sozinho. Enrubescendo, fechei o livro com força e pulei de pé. Mas não a tempo de escapar de uma última referência àquelas partes despreocupadas da anatomia cujas viagens originalmente me colocaram no caminho:
… seus olhos o seguiram por todo o caminho pela estrada e através do prado.
Corri da garagem e voltei para dentro da casa quente, como se aquelas coisas malditas estivessem me seguindo. Minha esposa e meus filhos jogavam Banco Imobiliário na cozinha. Juntei-me a eles e joguei com um fervor frenético, a testa febril, os dentes batendo.
Eu já estava farto daquilo. Não quero ouvir mais nada sobre isso. Deixe-os vir. Deixe-os invadir a Terra. Não quero me envolver nisso.
Não tenho absolutamente nenhum estômago para isso.