Bir WordPress Sitesi

Veo en las columnas actuales de la prensa diaria que “El Profesor Plumb, de la Universidad de Chicago, acaba de inventar una forma de comida altamente concentrada. Todos los elementos nutritivos esenciales se juntan en forma de gránulos, cada uno de los cuales contiene de ciento a doscientas veces más nutrición que una onza de un alimento ordinario. Estos gránulos, diluidos con agua, serán todo lo necesario para sustentar la vida. El profesor espera con confianza revolucionar el sistema de alimentos actual”.

Bueno, este tipo de cosas pueden estar muy bien a su manera, pero también van a tener sus inconvenientes. En el brillante futuro anticipado por el profesor Plumb, podemos imaginar fácilmente incidentes como el siguiente:

La familia sonriente estaba reunida alrededor de la mesa hospitalaria. La mesa estaba abundantemente puesta con un plato de sopa frente a cada niño sonriente, un balde de agua caliente frente a la radiante madre, y al frente de la mesa, la cena de Navidad del hogar feliz, cubierta por un dedal y apoyada en una ficha de póquer. Los susurros expectantes de los pequeños se apagaron cuando el padre, levantándose de su silla, levantó el dedal y reveló una pequeña píldora de alimento concentrado en la ficha que tenía delante. Pavo de Navidad, salsa de arándanos, pudín de ciruelas, pastel de carne picada: todo estaba allí, todo embutido en esa pequeña píldora y sólo esperando expandirse. Entonces el padre, con profunda reverencia y una mirada devota que alternaba entre la píldora y el cielo, elevó su voz en una bendición.

En ese momento, hubo un grito angustiado de la madre.

“¡Oh, Henry, rápido! ¡El bebé ha agarrado la píldora!”. Era demasiado cierto. El querido pequeño Gustavus Adolphus, el bebé de pelo dorado, había agarrado toda la cena de Navidad de la ficha de póquer y se la había tragado. Trescientas cincuenta libras de alimento concentrado pasaron por el esófago del niño despreocupado.

“¡Golpéalo en la espalda!”, gritó la madre distraída. “¡Dale agua!”.

La idea fue fatal. El agua que golpeó la píldora hizo que se expandiera. Se oyó un sordo estruendo y luego, con un tremendo estallido, ¡Gustavus Adolphus explotó en fragmentos!

Y cuando recogieron el pequeño cadáver, los labios del bebé se separaron en una sonrisa persistente que sólo podía tener un niño que se había comido trece cenas de Navidad.

Cuando entro a un banco, me pongo nervioso. Los cajeros me alteran; las ventanillas me alteran; verme el dinero me altera; todo me altera.

En el momento en que cruzo el umbral de un banco e intento hacer negocios allí, me vuelvo un idiota irresponsable.

Ya lo sabía de antemano, pero mi salario había aumentado a cincuenta dólares al mes y sentí que el banco era el único lugar para guardarlo.

Así que entré con dificultad y miré tímidamente a los cajeros. Pensé que una persona que está a punto de abrir una cuenta debe consultar al gerente.

Me acerqué a una ventanilla que decía “Contador”. El contador era un tipo alto y tranquilo. Solo verlo me alteró. Mi voz era sepulcral.

“¿Puedo ver al gerente?”, dije, y agregué solemnemente: “Solo”. No sé por qué dije “solo”.

“Por supuesto”, dijo el contador y lo trajo.

El gerente era un hombre serio y tranquilo. Tenía mis cincuenta y seis dólares apretados en una bola arrugada en mi bolsillo.

“¿Usted es el gerente?”, dije. Dios sabe que no dudaba de ello.

“Sí”, dijo.

“¿Puedo verlo”, pregunté, “¿solo?”. No quería volver a decir “solo”, pero sin eso parecía evidente.

El gerente me miró algo alarmado. Sintió que tenía un terrible secreto que revelar.

“Entre aquí”, dijo y me llevó a una habitación privada. Cerró la puerta con llave.

“Aquí estamos a salvo de interrupciones”, dijo; “siéntese”.

Ambos nos sentamos y nos miramos. No encontraba voz para hablar.

“Supongo que usted es uno de los hombres de Pinkerton”, dijo.

Había deducido por mi manera misteriosa que yo era detective. Sabía lo que estaba pensando y eso me puso peor.

“No, no soy de Pinkerton”, dije, pareciendo insinuar que venía de una agencia rival. “A decir verdad”, continué, como si me hubieran instigado a mentir al respecto, “no soy detective en absoluto. He venido a abrir una cuenta. Tengo la intención de guardar todo mi dinero en este banco”.

El gerente pareció aliviado pero aún serio; ahora concluía que yo era hijo del barón Rothschild o un joven Gould.

“Una cuenta grande, supongo”, dijo.

“Bastante grande”, susurré. “Propongo depositar cincuenta y seis dólares ahora y cincuenta dólares al mes regularmente”.

El gerente se levantó y abrió la puerta. Llamó al contador.

“Sr. Montgomery”, dijo con una voz poco amablemente fuerte, “este señor está abriendo una cuenta, depositará cincuenta y seis dólares. Buenos días”.

Me levanté.

Una gran puerta de hierro estaba abierta al costado de la habitación.

“Buenos días”, dije, y entré en la caja fuerte.

“Salga”, dijo fríamente el gerente y me mostró el otro camino.

Fui a la ventanilla del contador y le empujé la bola de dinero con un movimiento rápido y convulsivo como si estuviera haciendo un truco de magia.

Mi rostro estaba horriblemente pálido.

“Tome”, dije, “deposítelo”. El tono de las palabras parecía significar: “Hagamos esto doloroso mientras nos dure el ataque”.

Tomó el dinero y se lo dio a otro empleado.

Me hizo escribir la suma en un papel y firmar mi nombre en un libro. Ya no sabía lo que estaba haciendo. El banco nadaba ante mis ojos.

“¿Está depositado?”, pregunté con una voz hueca y vibrante.

“Sí”, dijo el contador.

“Entonces quiero girar un cheque”.

Mi idea era sacar seis dólares para uso inmediato. Alguien me dio una chequera a través de una ventanilla y alguien más comenzó a decirme cómo escribirla. La gente del banco tenía la impresión de que yo era un millonario inválido. Escribí algo en el cheque y se lo entregué al empleado. Lo miró.

“¡Qué! ¿Estás sacándolo todo otra vez?”, preguntó sorprendido. Entonces me di cuenta de que había escrito cincuenta y seis en lugar de seis. Ahora estaba demasiado ido para razonar. Tenía la sensación de que era imposible explicar la situación. Todos los empleados habían dejado de escribir para mirarme.

Temerario por la miseria, me tiré al vacío.

“Sí, todo”.

“¿Retiras tu dinero del banco?”

“Cada centavo”.

“¿No vas a depositar más?”, dijo el empleado, asombrado.

“Nunca”.

Una estúpida esperanza me golpeó de que podrían pensar que algo me había insultado mientras escribía el cheque y que había cambiado de opinión. Hice un pésimo intento de parecer un hombre con un temperamento terriblemente rápido.

El empleado se dispuso a pagar el dinero.

“¿Cómo lo quiere?”, dijo.

“¿Qué?”

“¿Cómo lo quiere?”

“Oh”, capté su significado y respondí sin siquiera intentar pensar, “en billetes de cincuenta”.

Me dio un billete de cincuenta dólares.

“¿Y los seis?”, preguntó secamente.

“En billetes de seis”, dije.

Me los dio y salí corriendo.

Cuando la gran puerta se cerró detrás de mí, escuché el eco de una carcajada que llegaba hasta el techo del banco. Desde entonces no volví a ir al banco. Guardo mi dinero en efectivo en el bolsillo de mis pantalones y mis ahorros en dólares de plata en un calcetín.

Marion Eggelby estuvo hablando con Clovis del único tema del que hablaba por su propia voluntad: su descendencia y sus variadas perfecciones y logros. Clovis no estaba en lo que se podría llamar un estado de ánimo receptivo; la generación joven de los Eggelby, representada con los brillantes e improbables colores del impresionismo de los padres, no le despertó ningún entusiasmo. La señora Eggelby, por otro lado, estaba dotada de suficiente entusiasmo para dos.

“Te caería bien Eric”, dijo, más bien de manera argumentativa que esperanzada. Clovis había insinuado muy claramente que era poco probable que se preocupara demasiado por Amy o Willie. “Sí, estoy segura de que te caería bien Eric. A todo el mundo le gusta de inmediato. ¿Sabes?, siempre me recuerda a ese famoso cuadro del joven David, no recuerdo de quién es, pero es muy conocido”.

“Eso sería suficiente para ponerme en contra suya, si le viera mucho”, dijo Clovis. “Imagínate, por ejemplo, en un puente de subasta, cuando uno está intentando concentrarse en qué declaración inicial había hecho su compañero, y recordar qué palos habían descartado originalmente sus oponentes, cómo sería tener a alguien recordándole constantemente un cuadro del joven David. Sería simplemente exasperante. Si Eric hiciera eso, lo detestaría”.

“Eric no juega al bridge”, dijo la señora Eggelby con dignidad.

“¿No?”, preguntó Clovis; “¿por qué no?”.

“A ninguno de mis hijos se les ha criado para que jueguen a juegos de cartas”, dijo la señora Eggelby; “animo a las damas y al halma y ese tipo de juegos. Eric está considerado un jugador de damas extraordinario”.

“Estás sembrando riesgos terribles en el camino de tu familia”, dijo Clovis; “un amigo mío que es capellán de prisión me dijo que entre los peores casos criminales que han llegado a su conocimiento, hombres condenados a muerte o a largos periodos de servidumbre penal, no había ni un solo jugador de bridge. Por otro lado, conocía al menos a dos expertos jugadores de damas entre ellos”.

“Realmente no veo qué tienen que ver mis hijos con las clases criminales”, dijo la señora Eggelby con resentimiento. “Han sido educados con mucho cuidado, te lo aseguro”.

“Eso demuestra que estabas nerviosa por cómo iban a resultar”, dijo Clovis. “Ahora bien, mi madre nunca se molestó en educarme. Simplemente se aseguró de que me zurraran a intervalos decentes y me enseñaran la diferencia entre el bien y el mal; hay alguna diferencia, ¿sabes?, pero he olvidado cuál es”.

“¡Has olvidado la diferencia entre el bien y el mal!”, exclamó la señora Eggelby.

“Bueno, verás, cogí historia natural y otras muchas asignaturas al mismo tiempo, y no se puede recordar todo, ¿verdad? Solía saber la diferencia entre el lirón sardo y el común, y si el torcecuello llega a nuestras costas antes que el cuco, o al revés, y cuánto tiempo tarda la morsa en alcanzar la madurez; me atrevo a decir que una vez supiste todo ese tipo de cosas, pero apuesto a que las has olvidado”.

“Esas cosas no son importantes”, dijo la señora Eggelby, “pero…”

“El hecho de que ambos las hayamos olvidado demuestra que son importantes”, dijo Clovis; “debes haberte dado cuenta de que siempre son las cosas importantes las que uno olvida, mientras que los hechos triviales e innecesarios de la vida se quedan grabados en la memoria. Ahí está mi prima, Editha Clubberley, por ejemplo; nunca puedo olvidar que su cumpleaños es el 12 de octubre. Para mí es completamente indiferente en qué fecha cae su cumpleaños, o si nació o no; cualquier hecho me parece absolutamente trivial o innecesario: tengo un montón de otros primos. Por otro lado, cuando estoy con Hildegarde Shrubley, nunca puedo recordar la importante circunstancia de si su primer marido se ganó su poco envidiable reputación en las carreras o en la bolsa, y esa incertidumbre descarta de inmediato el deporte y las finanzas de la conversación. Tampoco se puede mencionar nunca los viajes, porque su segundo marido tuvo que vivir permanentemente en el extranjero”.

“La señora Shrubley y yo nos movemos en círculos muy diferentes”, dijo la señora Eggelby con rigidez.

“Nadie que conozca a Hildegarde podría acusarla de moverse en un círculo”, dijo Clovis; “su visión de la vida parece ser una carrera sin parar con un suministro inagotable de gasolina. Si puede conseguir que alguien más pague la gasolina, mucho mejor. No me importa confesarte que me ha enseñado más que cualquier otra mujer que se me ocurra”.

“¿Qué tipo de conocimiento?”, preguntó la señora Eggelby, con el aire que un jurado podría llevar colectivamente al emitir un veredicto sin abandonar la sala.

“Bueno, entre otras cosas, me ha presentado al menos cuatro formas diferentes de cocinar la langosta”, dijo Clovis con gratitud. “Eso, por supuesto, no te atraería a ti; la gente que se abstiene de los placeres de la mesa de juego nunca aprecia realmente las posibilidades más refinadas de la mesa de comedor. Supongo que sus poderes de disfrute ilustrado se atrofian por el desuso”.

“A una tía mía le sentó muy mal después de comer una langosta”, dijo la señora Eggelby.

“Me atrevo a decir que, si supiéramos más de su historia, descubriríamos que había estado enferma a menudo antes de comer la langosta. ¿No estás ocultando el hecho de que había tenido sarampión y gripe y cefalea nerviosa e histeria, y otras cosas que tienen las tías, mucho antes de comer la langosta? Las tías que nunca han tenido un día de enfermedad son muy raras; de hecho, personalmente no conozco ninguna. Por supuesto, si se la comió cuando tenía dos semanas, podría haber sido su primera enfermedad, y la última. Pero si ese fue el caso, creo que deberías haberlo dicho”.

“Tengo que irme”, dijo la señora Eggelby, en un tono que había sido completamente esterilizado de incluso un lamento superficial.

Clovis se levantó con un aire de elegante desgana.

“He disfrutado mucho nuestra pequeña charla sobre Eric”, dijo; “espero conocerlo algún día”.

“Adiós”, dijo la señora Eggelby gélidamente; el comentario suplementario que hizo en el fondo de su garganta fue:

“¡Me aseguraré de que nunca lo hagas!”.

El breve ensayo sobre “La improbabilidad de lo infinito” que estaba planeando para ti ayer nunca se escribirá. Anoche mi cerebro estaba repleto de grandes pensamientos sobre el tema y, de hecho, sobre cualquier otro tema. Mi mente nunca estuvo tan fértil. Diez mil palabras sobre cualquier tema, desde chinchetas hasta tomates, me habrían resultado fáciles. Eso fue anoche. Esta mañana solo tengo una palabra en mi cerebro, y no me la puedo sacar de la cabeza. La palabra es “Teralbay”.

Teralbay no es una palabra que se use mucho en la vida cotidiana. Sin embargo, reorganiza las letras y se convierte en esa palabra. Un amigo (no, ya no puedo llamarlo amigo), una persona, me dio esta colección de letras cuando estaba yéndome a la cama y me desafió a formar una palabra correcta. Añadió que Lord Melbourne (esto, alegó, es un hecho histórico bien conocido) le había dado esta palabra a la reina Victoria una vez, y la había mantenido despierta toda la noche. Después de esto, uno no podía ser tan desleal como para resolverlo de inmediato. Así que, durante unas dos horas, simplemente jugué con ella. Cada vez que parecía estar acercándome, rápidamente pensaba en otra cosa. Esta lealtad quijotesca ha sido mi ruina; mis posibilidades de encontrar una solución se me han escapado y empiezo a temer que nunca regresarán. Mientras este sea el caso, la única palabra sobre la que puedo escribir es Teralbay.

Teralbay, ¿qué forma? Hay dos formas de resolver un problema de este tipo. La primera es mover los ojos y ver qué obtienes. Si haces esto, surgen palabras como “alterable” y “laboratorio”, que con un poco de reflexión te das cuenta de que están mal. Luego, puedes mover los ojos nuevamente, mirarlo al revés o de lado, o acecharlo cuidadosamente desde el suroeste y lanzarte sobre él de repente cuando no está listo. De esta manera, puedes sorprenderlo para que revele su secreto. Pero si descubres que no puede ser capturado por estrategia o asalto, entonces solo hay una forma de tomarlo. Debe morir de hambre hasta que se rinda. Esto tomará mucho tiempo, pero la victoria es segura.

Hay ocho letras en Teralbay y dos de ellas son iguales, por lo que debe haber 181.440 formas de escribir las letras. Esto puede no ser obvio para ti de inmediato; es posible que hayas pensado que solo eran 181.439; pero puedes creerme que estoy en lo correcto. (Espera un momento mientras lo resuelvo de nuevo… Sí, eso es). Bien, ahora supongamos que escribes un nuevo orden de letras, como “raytable”, cada seis segundos, lo cual es muy fácil, y supongamos que puedes dedicar una hora al día; entonces, para el día 303 (dentro de un año, si descansas los domingos), estarás obligado a haber encontrado una solución.

Pero quizás esto no sea justo. Estoy seguro de que esto no fue lo que hizo la reina Victoria. Y ahora que lo pienso, la historia no nos dice qué hizo, más allá de que pasó una noche de insomnio. (Y que siguió queriendo a Melbourne después, lo cual es sorprendente). ¿Alguna vez lo adivinó? ¿O Lord Melbourne tuvo que decírselo por la mañana y ella dijo: “¡Claro!”? Lo espero. ¿O Lord Melbourne dijo: “Lo siento mucho, señora, pero encuentro que puse una ‘y’ de más?”. Pero no, la historia no podría haber permanecido en silencio sobre una tragedia como esa. Además, ella siguió queriéndolo.

Cuando muera, “Teralbay” estará escrito en mi corazón. Mientras viva, será mi dirección telegráfica. Patentaré un alimento para el desayuno llamado “Teralbay”; Diré “¡Teralbay!” cuando falle un putt de 2 pies; el clavel Teralbay llamará tu atención en la exposición del Temple. Escribiré cartas anónimas con ese nombre. “Vuela de inmediato; todo está descubierto. Teralbay”. Sí, eso se vería bastante bien.

Desearía saber más sobre Lord Melbourne. ¿En qué tipo de palabras pensó? La cosa no podría ser “aeroplano” ni “teléfono” ni “googly”, porque no se inventaron en su época. Eso nos da tres palabras menos. Tampoco, probablemente, sería algo para comer; un primer ministro difícilmente discutiría tales temas con su soberano. No tengo dudas de que después de horas de inmenso trabajo, sugerirás triunfalmente “rateably”. Yo mismo lo sugerí, pero está mal. No existe tal palabra en el diccionario. La misma objeción se aplica a “bat-early”: debería significar algo, pero no lo hace.

Así que te entrego la palabra. Por favor, no me envíes la solución, porque para cuando leas esto, o bien la habré descubierto o estaré en un hogar de ancianos. En cualquier caso, no me servirá de nada. Envíasela al director general de Correos o a uno de los Geddes o Mary Pickford. Querrás sacártela de la cabeza.

En cuanto a mí, escribiré a mi frien…, a la persona que me dijo “Teralbay” por primera vez, y le pediré que haga algo con “sabet” y “donureb”. Cuando haya resuelto las correcciones (que, en caso de que se equivoque, puedo decirle aquí que son “beast” y “bounder”), buscaré en el diccionario alguna palabra larga como “intelectual”. Cambiaré el orden de las letras y agregaré un par de “g” y una “k”. Y luego les diré que le guarden una cama de sobra en mi residencia de ancianos.

Bueno, me he quitado un poco “Teralbay” de la cabeza. Ahora me siento más capaz de pensar en otras cosas. De hecho, casi podría comenzar mi famoso ensayo sobre “La improbabilidad de lo infinito”. Sería una lástima que el país perdiera una obra maestra así; ya ha tenido suficientes problemas con una cosa y otra. Porque mi visión del Infinito es esta: que aunque más allá de lo finito, o, como se podría decir, lo conmensurable, puede o no haber un…

Un momento. Creo que ahora lo tengo. T-R-A… No…

En la parte norte de Austin residía una honrada familia llamada Smothers. Estaba compuesta por John Smothers, su esposa, su pequeña hija de cinco años y sus padres, lo que sumaba seis personas para el censo de la ciudad, pero solo tres según el recuento real.

Una noche, después de la cena, la niña sufrió un fuerte cólico y John Smothers bajó al centro para buscar medicinas.

Nunca regresó.

La niña se recuperó y con el tiempo se convirtió en mujer.

Su madre lloró mucho la desaparición de su esposo y pasaron casi tres meses antes de que se casara de nuevo y se mudara a San Antonio.

La niña también se casó con el tiempo y, tras unos años, tuvo una niña de cinco años.

Seguía viviendo en la misma casa donde estaban cuando su padre se había ido y nunca había regresado.

Una noche, por una notable coincidencia, su hija sufrió un cólico en el aniversario de la desaparición de John Smothers, quien ahora sería su abuelo si hubiera estado vivo y tuviera un trabajo estable.

“Iré al centro a buscar medicinas para ella”, dijo John Smith (porque no era otro que el hombre con quien se había casado).

“No, no, querido John”, gritó su esposa. “Tú también podrías desaparecer para siempre y luego olvidarte de regresar”.

Así que John Smith no fue y se sentaron juntos junto a la cama de la pequeña Pansy (porque ese era el nombre de Pansy).

Después de un rato, Pansy pareció empeorar y John Smith intentó nuevamente ir por medicinas, pero su esposa no se lo permitió.

De repente, la puerta se abrió y un anciano, encorvado e inclinado, con el pelo largo y blanco, entró en la habitación.

“Hola, aquí está el abuelo”, dijo Pansy. Lo había reconocido antes que los demás.

El anciano sacó un frasco de medicinas del bolsillo y le dio a Pansy una cucharada.

Se recuperó de inmediato.

“Llegué un poco tarde”, dijo John Smothers, “porque esperé el tranvía”.

Un predicador se dio cuenta de que no estaba teniendo éxito con su congregación. Los feligreses no parecían dispuestos a buscarlo después de los servicios y decirle que era una mariquita. Sospechaba que lo estaban criticando en secreto. El predicador sabía que debía haber algo malo en su discurso. Había estado tratando de exponer de manera clara y directa, omitiendo citas extranjeras, estableciendo para ilustrar sus puntos personajes históricos conocidos por sus oyentes, poniendo las palabras gruesas en inglés antiguo por delante del latín y volando bajo en el plano intelectual de la congregación que pagaba su salario. Pero a los feligreses no les hacía ni cosquillas. Podían entender todo lo que decía y comenzaron a pensar que era vulgar.

Así que estudió la situación y decidió que si quería conquistarlos y hacer que todos creyeran que era un ministro pijo y jefe, tendría que darles un poco de rollo. Lo arregló bien y en abundancia.

El siguiente domingo por la mañana se levantó en el púlpito y leyó un texto que no significaba nada, leído en cualquier dirección, y luego examinó a su rebaño con ojos soñadores y dijo: “No podemos expresar más adecuadamente la poesía y el misticismo de nuestro texto que en esas conocidas líneas del gran poeta islandés, Ikon Navrojk:

“Tener no es poseer—

Debajo del firmamento abrasado,

Donde el caos arrasa y el vasto futuro

Se burla de estas insignificantes aspiraciones—

Ahí está la represalia completa”.

Cuando el predicador terminó este extracto del conocido poeta islandés, hizo una pausa y miró hacia abajo, respirando pesadamente por la nariz, como Camille en el tercer acto.

Una robusta mujer de la primera fila se puso las gafas y se inclinó hacia delante para no perderse nada. Un venerable comerciante de arneses a la derecha asintió con la cabeza solemnemente. Parecía reconocer la cita. Los miembros de la congregación se miraron entre sí como diciendo: “¡Esto es ciertamente algo bueno!”.

El predicador se enjugó la frente y dijo que no tenía dudas de que todos los que estaban dentro del alcance de su voz recordaban lo que había dicho Quarolius, siguiendo la misma línea de pensamiento. Fue Quarolius quien disputó la afirmación del gran teólogo persa Ramtazuk, de que el alma en su búsqueda de lo incognoscible era guiada por la génesis espiritual del motivo más que por un mero impulso de la mentalidad. El predicador no sabía qué significaba todo esto, y no le importaba, pero puedes estar seguro de que los feligreses se habían enterado en un minuto. Lo explicó de la misma manera que Cyrano habla cuando pone a Roxane tan mareada que casi se cae de la plaza.

Los feligreses se mordieron el labio inferior y ansiaron escuchar más lenguaje de primera clase. Habían pagado su dinero por una charla elegante y estaban preparados para resolver cualquier estilo de discurso. Se agarraron a los cojines y parecían estar pasándolo bien.

El predicador citó abundantemente al gran poeta Amebio. Recitó 18 versos en griego y luego dijo: “¡Qué cierto es esto!”. Y ningún feligrés pestañeó.

Fue Amebio cuyas líneas inmortales recitó para demostrar el extremo error de la posición asumida en la controversia por el famoso italiano, Polenta.

Los tenía atrapados, y no era nada del otro mundo. Cuando se cansaba de fingir filosofía, citaba a un poeta célebre de Ecuador o Tasmania o algún otro pueblo portuario. Comparado con este verso, que era todo de la misma escuela que la obra maestra islandesa, el pasaje más oscuro y nublado de Robert Browning era como un escaparate de cristal en una tienda de golosinas de State Street justo después de que el chico de color terminara de usar la gamuza.

Después de eso se volvió elocuente y empezó a deshacerse de largas palabras de Boston que no se habían usado antes de esa temporada. Agarró una bengala romana retórica en cada mano y no podías verlo por las chispas.

Después de lo cual bajó su voz a un susurro y habló de los pájaros y las flores. Entonces, aunque no había ninguna señal para que él llorara, derramó algunas lágrimas reales. Y no había un solo guante seco en la iglesia.

Después de sentarse, pudo darse cuenta por la mirada asustada de la gente de enfrente que había hecho un gran éxito.

¿Le dieron la alegre palma ese día? ¡Por supuesto!

La robusta dama no pudo controlar sus sentimientos cuando contó cuánto la había ayudado el sermón. El venerable comerciante de arneses dijo que deseaba respaldar la crítica capaz y erudita de Polenta.

De hecho, todos dijeron que el sermón era estupendo y maravilloso. Lo único que preocupaba a la congregación era el miedo de que si deseaba conservar a tal ballena, podría tener que aumentarle el salario.

Mientras tanto, el predicador esperaba que alguien viniera y preguntara por Polenta, Amebio, Ramtazuk, Quarolius y el gran poeta islandés, Navrojk. Pero nadie tuvo la cara para dar un paso al frente y confesar su ignorancia sobre estas celebridades. Los feligreses ni siquiera admitieron entre ellos que el predicador había incluido a algunos nuevos. Se mantuvieron firmes y simplemente dijeron que era un sermón elegante.

Al darse cuenta de que apoyarían cualquier cosa, el predicador supo qué hacer después de eso.

MORALEJA: Dale a la gente lo que cree que quiere.

Cuando Narciso murió, el estanque de su placer se tornó de una copa de aguas dulces a una copa de lágrimas saladas, y las Oréadas acudieron llorando a través del bosque para cantarle al estanque y darle consuelo.

Y cuando vieron que el estanque había cambiado de una copa de aguas dulces a una copa de lágrimas saladas, soltaron sus verdes trenzas y le gritaron al estanque y dijeron: ‘No nos sorprende que llores de esta manera por Narciso, tan hermoso era’.

“¿Pero Narciso era hermoso?”, dijo el estanque.

“¿Quién debería saberlo mejor que tú?”, respondieron las Oréadas. “Siempre nos ignoraba, pero a ti te buscaba, y se recostaba en tus orillas y te miraba, y en el espejo de tus aguas reflejaba su propia belleza”.

Y el estanque respondió: “Pero yo amaba a Narciso porque, mientras yacía en mis orillas y me miraba, en el espejo de sus ojos siempre veía reflejada mi propia belleza”.

“¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡Está nevando!”

“¡Hurra! ¡Hurra! ¡Está nevando!”

Massachusetts levantó la vista de su álgebra. Era la directora de la escuela. Era rosada y plácida como la manzana que generalmente comía cuando no estaba en clase. Las manzanas y el álgebra eran las cosas que más le importaban en la vida escolar.

“¿De dónde vienen estos gritos tan variados?”, dijo, quitando los pies del paragüero e intentando interesarse, aunque sus pensamientos seguían con “a 1/6 b =”, etc.

“¡Oh, Virginia está refunfuñando porque está nevando y Maine se siente feliz por ello, eso es todo!”, dijo Rhode Island, la chica más pequeña de la escuela de la señorita Wayland.

“¡Pobre Virginia! Es bastante duro para ti tener nieve en marzo, cuando acabas de recibir tu caja de ropa de primavera de casa”.

“¡Es atroz!”, dijo Virginia, una chica alta, agraciada y lánguida. “¿Cómo pudieron enviarme a un lugar así, donde es invierno toda la primavera? En casa, las violetas están floreciendo, los árboles están brotando, los pájaros cantando…”

“Y en casa”, interrumpió Maine, que también era una chica alta, pero ágil y alegre como un sauce joven, con el pelo al viento y los ojos castaños danzantes, “en casa todo es invierno: invierno blanco, hermoso, glorioso, con hielo de dos o tres pies de espesor en los ríos, y grandes campos y campos de nieve, todos brillando al sol, y el cielo un vasto zafiro en lo alto, sin una sola mancha. ¡Oh, la gloria de todo ello, el esplendor! Y aquí… aquí no es ni pescado, ni carne, ni ave, ni arenque rojo. Una estación miserable y provisional, que llaman invierno porque no saben cómo llamarla de otro modo”.

“¡Vamos! ¡Vamos!”, dijo Old New York, que tenía diecisiete años y tenía sus propias ideas sobre la dignidad. “¡Déjennos en paz, ustedes dos forasteras! Es cierto que no somos esquimales ni hindúes, pero el Estado Imperio no cambiaría climas con ninguno de ustedes”.

“¡No, por supuesto!”, intervino Young New York, que siempre seguía a su líder en todo, desde las opiniones hasta las cintas para el pelo.

“¡No, por supuesto!”, repitió Virginia, con desdén lánguido. “Porque no podrías conseguir que nadie cambiara contigo, querida”.

Young New York se sonrojó. “¡Eres tan desagradable, Virginia!”, dijo ella. “Estoy segura de que me alegro de no tener que vivir contigo todo el año…”

“¡Comentarios personales!”, dijo Massachusetts, levantando la vista con calma. “Un centavo, Young New York, para el fondo misionero. ¡Gracias! Déjenme darles media manzana a cada una y se sentirán mejor”.

Dividió solemnemente una gran manzana roja y le dio las mitades a las dos chicas ceñudas, que las tomaron, riendo a pesar de sí mismas, y se fueron por caminos separados.

“¿Por qué no las dejaste que lo resolvieran, Massachusetts?”, dijo Maine, riendo. “Nunca dejas que nadie tenga una buena pelea”.

“¡Vulgaridad!”, dijo Massachusetts, volviendo a levantar la vista. “Un centavo para el fondo misionero. Vestirás a los paganos a este ritmo, Maine. Ese es el cuarto centavo de hoy”.

“¡’Pelea’ no es vulgaridad!”, protestó Maine, metiendo la mano en su bolsillo.

“¡Coloquialismo vulgar!”, replicó Massachusetts, tranquilamente. “Y quizás ahora te vayas, Maine, o te quedes quieta. ¿Has aprendido…”

“¡No, no lo he hecho!”, dijo Maine. “Lo haré muy pronto, querida Santa Manzana. Tengo que mirar la nieve un poco más”.

Maine se fue bailando a su habitación, donde abrió la ventana y miró con deleite. La chica cogió un puñado doble y lo lanzó, riendo de puro placer. Luego se asomó para sentir el golpeteo de los copos en su rostro.

“¡Vaya, una pequeña tormenta de nieve bastante respetable!”, dijo, asintiendo con aprobación a la vorágine blanca. “Sigue así y valdrás la pena, querida”. Se puso a cantar su álgebra, cosa que no podría haber hecho si no hubiera estado nevando.

La nieve fue aumentando de hora en hora. Al mediodía el viento empezó a soplar; antes de la noche era un vendaval furioso. Ráfagas furiosas se aferraban a las ventanas y las hacían sonar como castañuelas. El viento aullaba, chillaba y gemía, hasta que parecía que el aire estaba lleno de demonios enfadados luchando por poseer la cuadrada casa blanca.

Muchas de las alumnas de la escuela de la señorita Wayland llegaron a la mesa de té con el rostro alterado; pero Massachusetts estaba tan tranquila como de costumbre, y Maine estaba jubilosa.

“¿No es una tormenta gloriosa?”, gritó, exultante. “No sabía que podía haber una tormenta así en esta parte del país, señorita Wayland. ¿Podría darme un poco de leche, por favor?”

“No hay leche, querida”, dijo la señorita Wayland, que parecía bastante preocupada. “El lechero no ha venido y probablemente no vendrá esta noche. ¡Nunca ha habido una tormenta así aquí en toda mi vida!”, añadió. “¿Tienes tormentas así en casa, querida?”

“¡Oh, sí, por supuesto!”, dijo Maine, alegremente. “No sé si a menudo tenemos tanto viento como este, pero la nieve no es nada del otro mundo. El Domingo de Ramos del año pasado, nuestro lechero cavó a través de un ventisquero de seis metros de profundidad para llegar a sus vacas. Fue el único lechero que se aventuró a salir y nos llevó a mí y a la esposa del ministro a la iglesia en su pequeño trineo rojo.

“Éramos las únicas mujeres en la iglesia, recuerdo. La señorita Betsy Follansbee, que hacía quince años que no faltaba a la iglesia, se puso en marcha a pie, después de trepar por la ventana de su dormitorio hasta el tejado del cobertizo y deslizarse. Todas sus puertas estaban bloqueadas y vivía sola, así que no había nadie para sacarla. Pero se quedó atascada en un ventisquero a mitad de camino y tuvo que quedarse allí hasta que pasó uno de los vecinos y la sacó”.

Todas las chicas se rieron de esto, e incluso la señorita Wayland sonrió; pero de repente volvió a ponerse seria.

“¡Escuchen!”, dijo, y escuchó. “¿No han oído algo?”

“Oímos a Bóreas, Austro, Euro y Céfiro”, respondió Old New York. “Nada más”.

En ese momento hubo una pausa en el chirrido del viento; todos escucharon atentamente y se oyó un débil sonido desde fuera que no era el del vendaval.

“¡Un niño!”, dijo Massachusetts, levantándose rápidamente. “Es la voz de un niño. Yo iré, señorita Wayland”.

“¡No puedo permitirlo, Alice!”, exclamó la señorita Wayland, muy angustiada. “¡No puedo permitirte que lo pienses siquiera! Te estás recuperando de un fuerte resfriado y yo soy responsable ante tus padres. ¿Qué vamos a hacer? Ciertamente suena como un niño llorando en la despiadada tormenta. Por supuesto, puede ser un gato…”

Maine se había acercado a la ventana ante la primera alarma y ahora se volvía con los ojos brillantes.

“¡Es un niño!”, dijo tranquilamente. “No estoy resfriada, señorita Wayland. Voy, por supuesto”.

Pasando por delante de Massachusetts, que había salido de su habitual calma y se encontraba algo perpleja, le susurró: “Si hiciera mucho frío, no lloraría. Llegaré a tiempo. Consigue un ovillo de hilo resistente”.

Desapareció. En tres minutos regresó, vestida con su abrigo de manta, que le llegaba hasta la mitad de las rodillas, mallas escarlatas y mocasines adornados; en la cabeza llevaba un gorro de piel, con una banda de piel de nutria marina que le cubría los ojos. En la mano llevaba un par de raquetas de nieve. No había tenido oportunidad de usar su traje de raquetas de nieve en todo el invierno y estaba encantada.

“¡Hija mía!”, dijo la señorita Wayland, débilmente. “¿Cómo puedo dejarte ir? Mi deber para con tus padres… ¿Qué son esas cosas extrañas y para qué vas a usarlas?”

A modo de respuesta, Maine se puso las raquetas de nieve y, con la ayuda de Massachusetts, se abrochó rápidamente las correas.

“¡El hilo!”, dijo. “Sí, eso servirá; hay mucho. ¡Átalo a la manilla de la puerta, con un nudo cuadrado, así! Estoy bien, querida; no te preocupes”. Como un rayo, la chica salió a la noche aulladora.

La señorita Wayland se retorció las manos y lloró, y la mayoría de las chicas lloraron con ella. Virginia, que estaba acurrucada en un rincón, realmente enferma de miedo, le hizo señas a Massachusetts.

“¿Hay alguna posibilidad de que vuelva con vida?”,

En la actualidad, todos los bebés parecen tener una moda impertinente y desagradable de decir cosas “inteligentes” en la mayoría de las ocasiones que se les presentan, y especialmente en ocasiones en las que no deberían decir nada en absoluto. A juzgar por los especímenes promedio de dichos inteligentes publicados, la generación actual de niños es poco mejor que idiota. Y seguramente los padres deben ser poco mejores que los niños, porque en la mayoría de los casos son ellos quienes publican los rayos de imbecilidad infantil que nos deslumbran desde las páginas de nuestras publicaciones periódicas. Puede parecer que hablo con algo de ardor, por no decir una pizca de rencor personal; y admito que me irrita oír hablar de tantos bebés superdotados en estos días, y recordar que rara vez dije nada inteligente cuando era niño. Lo intenté una o dos veces, pero no fue popular. La familia no esperaba comentarios brillantes por mi parte, así que a veces me reprendieron y el resto me azotaron. Pero se me pone la carne de gallina y la sangre se me hiela al pensar en lo que podría haberme pasado si me hubiera atrevido a pronunciar alguna de las cosas inteligentes de los “niños de cuatro años” de esta generación donde mi padre pudiera oírme. El simplemente haberme despellejado vivo y considerar que su deber había terminado le habría parecido una indulgencia criminal hacia alguien tan pecador. Era un hombre severo, poco sonriente y odiaba todas las formas de precocidad. Si hubiera dicho algunas de las cosas a las que me he referido, y las hubiera dicho delante de él, me habría destruido. Lo habría hecho, de verdad. Lo haría, siempre que tuviera la oportunidad. Pero no la tendría, porque yo habría tenido el juicio suficiente para tomar primero algo de estricnina y decir mi ocurrencia después. El buen historial de mi vida se ha visto empañado por un solo juego de palabras. Mi padre lo oyó y me persiguió por cuatro o cinco municipios buscando quitarme la vida. Si hubiera sido adulto, por supuesto que habría tenido razón; pero, siendo un niño, no podía saber lo malo que había hecho. Una vez hice uno de esos comentarios que normalmente se llaman “cosas inteligentes” antes de eso, pero no fue un juego de palabras. Aun así, estuvo a punto de provocar una ruptura grave entre mi padre y yo. Mi padre y mi madre, mi tío Efraín y su esposa, y uno o dos más estaban presentes, y la conversación giró en torno a un nombre para mí. Yo estaba allí tumbado probando unos anillos de goma de varios diseños y tratando de elegir uno, porque estaba cansado de intentar cortarme los dientes con los dedos de la gente y quería conseguir algo que me permitiera hacer las cosas rápido y dedicarme a otras cosas. ¿Te has dado cuenta de lo molesto que es cortarte los dientes con el dedo de tu niñera, o lo agotador y cansado que es intentar cortarlos en el dedo gordo del pie? ¿Y nunca te has cansado y has deseado que tus dientes estuvieran en Jericó mucho antes de que estuvieran medio cortados? A mí me parece que estas cosas pasaron ayer. Y así fue, para algunos niños. Pero me desvío. Yo estaba allí tumbado probando los anillos de goma. Recuerdo mirar el reloj y darme cuenta de que en una hora y veinticinco minutos tendría dos semanas de edad, y pensar en lo poco que había hecho para merecer las bendiciones que se me prodigaban sin reparos. Mi padre dijo:

“Abraham es un buen nombre. Mi abuelo se llamaba Abraham”.

Mi madre dijo:

“Abraham es un buen nombre. Muy bien. Llamémosle Abraham por uno de sus nombres”.

Yo dije:

“Abraham le viene bien al suscriptor”.

Mi padre frunció el ceño, mi madre parecía complacida; mi tía dijo:

“¡Qué pequeño cariño!”.

Mi padre dijo:

“Isaac es un buen nombre, y Jacob es un buen nombre”.

Mi madre asintió y dijo:

“No hay mejores nombres. Añadamos Isaac y Jacob a sus nombres”.

Yo dije:

“De acuerdo. Isaac y Jacob son suficientemente buenos para su humilde servidor. Pásame ese sonajero, por favor. No puedo masticar anillos de goma todo el día”.

Nadie tomó nota de estos dichos míos para su publicación. Lo vi e hice conmigo mismo, de lo contrario se habrían perdido por completo. Lejos de encontrar un generoso estímulo como otros niños cuando me desarrollaba intelectualmente, mi padre me miraba furiosamente con el ceño fruncido; mi madre parecía afligida y ansiosa, e incluso mi tía tenía una expresión de aparente preocupación de que quizás yo había ido demasiado lejos. Mordí con saña un anillo de goma y rompí disimuladamente el sonajero sobre la cabeza del gatito, pero no dije nada. Luego mi padre dijo:

“Samuel es un muy buen nombre”.

Me di cuenta de que se acercaban los problemas. Nada podía evitarlo. Dejé el sonajero; por el costado de la cuna dejé caer el reloj de plata de mi tío, el cepillo para la ropa, el perro de juguete, mi soldado de plomo, el rallador de nuez moscada y otras cosas que solía examinar, meditar y hacer ruidos agradables con ellas, y golpear, golpear y romper cuando necesitaba un entretenimiento saludable. Luego me puse el vestido y el gorro, y tomé mis zapatos de pigmeo en una mano y mi regaliz en la otra, y salí al suelo. Me dije a mí mismo: “Ahora, si las cosas van de mal en peor, estoy preparado”. Luego dije en voz alta, con voz firme:

“Padre, no puedo, no puedo llevar el nombre de Samuel”.

“¡Hijo mío!”.

“Padre, lo digo en serio. No puedo”.

“¿Por qué?”.

“Padre, tengo una antipatía invencible por ese nombre”.

“Hijo mío, eso no es razonable. Muchos grandes y buenos hombres han sido llamados Samuel”.

“Señor, todavía estoy por conocer el primer caso”.

“¡Cómo! Ahí estaba Samuel el profeta. ¿No fue grande y bueno?”.

“No tanto”.

“¡Hijo mío! El Señor lo llamó con Su propia voz”.

“Sí, señor, ¡y tuvo que llamarlo un par de veces antes de que pudiera venir!”.

Y entonces salí, y ese viejo severo salió tras de mí. Me alcanzó al mediodía del día siguiente y cuando terminó la entrevista yo había adquirido el nombre de Samuel, una paliza y otra información útil; y por medio de este compromiso la ira de mi padre se apaciguó y se superó un malentendido que podría haberse convertido en una ruptura permanente si hubiera optado por ser irracional. Pero a juzgar por este episodio, ¿qué me habría hecho mi padre si alguna vez hubiera pronunciado en su presencia una de las cosas planas y enfermizas que dicen estos “niños de dos años” en la prensa hoy en día? En mi opinión, habría habido un caso de infanticidio en nuestra familia.

Fue por pura casualidad que descubrí esta increíble invasión de formas de vida provenientes de otro planeta. Hasta ahora, no he hecho nada al respecto; no se me ocurre qué hacer. Le escribí al gobierno y me enviaron un folleto sobre la reparación y el mantenimiento de casas de entramado de madera. De todos modos, todo el mundo lo sabe; no soy el primero en descubrirlo. Quizá incluso esté bajo control.

Estaba sentado en mi sillón, hojeando distraídamente un libro de bolsillo que alguien había dejado en el autobús, cuando me topé con una referencia que fue la primera en ponerme sobre la pista. Por un momento, no reaccioné. Me llevó algo de tiempo asimilar la magnitud de la noticia. Una vez que la comprendí, me pareció extraño no haberme dado cuenta antes.

La referencia era claramente a una especie no humana con propiedades increíbles, no indígena de la Tierra. Una especie, me apresuro a señalar, que se disfraza habitualmente de seres humanos normales. Sin embargo, su disfraz resultaba transparente ante las siguientes observaciones del autor. Era obvio que el autor lo sabía todo. Lo sabía todo y se lo tomaba con calma. La frase (y me tiembla acordarme incluso ahora) decía:

…sus ojos vagaron lentamente por la habitación.

Unos escalofríos vagos me asaltaron. Intenté imaginarme esos ojos. ¿Rodaban como monedas de diez centavos? El pasaje indicaba que no; parecían moverse en el aire, no sobre la superficie. Con bastante rapidez, al parecer. Nadie en la historia se sorprendía. Eso fue lo que me alertó. Ninguna señal de asombro ante algo tan escandaloso. Más tarde, el asunto se amplió.

…sus ojos se movían de persona a persona.

Ahí estaba todo de un vistazo. Los ojos se habían separado claramente del resto del cuerpo y eran autónomos. El corazón me latía con fuerza y la respiración se me quedó atragantada en la tráquea. Había tropezado con una mención accidental de una raza totalmente desconocida. Evidentemente, no terrestre. Sin embargo, para los personajes del libro, era algo perfectamente natural, lo que sugería que pertenecían a la misma especie.

¿Y el autor? Una sospecha lenta quemaba en mi mente. El autor se lo estaba tomando con demasiada calma. Evidentemente, pensaba que aquello era algo bastante habitual. No hizo ningún intento de ocultar este conocimiento. La historia continuaba:

…entonces sus ojos se fijaron en Julia.

Julia, siendo una dama, tenía al menos la educación suficiente para sentirse indignada. Se la describe sonrojándose y frunciendo el ceño con enfado. Ante esto, suspiré aliviado. No todos eran no terrestres. La narración continúa:

…lenta, tranquilamente, sus ojos examinaron cada centímetro de ella.

¡Virgen santa! Pero entonces la chica se dio la vuelta y se largó y el asunto terminó. Me recliné en mi silla jadeando de horror. Mi mujer y mi familia me miraban con asombro.

“¿Qué te pasa, cariño?”, me preguntó mi mujer.

No podía decírselo. Un conocimiento como este era demasiado para una persona corriente. Tenía que guardármelo para mí. “Nada”, jadeé. Me levanté de un salto, cogí el libro y salí corriendo de la habitación.

* * * * *

En el garaje, seguí leyendo. Había más. Temblando, leí el siguiente pasaje revelador:

…le rodeó el brazo a Julia. Al cabo de un rato, ella le preguntó si podía quitarle el brazo. Él lo hizo inmediatamente, con una sonrisa.

No se dice qué pasó con el brazo después de que el tipo lo hubiera quitado. Quizá lo dejaron de pie en una esquina. Quizá lo tiraron. No me importa. En cualquier caso, el significado completo estaba ahí, mirándome a la cara.

Esta era una raza de criaturas capaces de quitarse partes de su anatomía a voluntad. Ojos, brazos, y quizá más. Sin pestañear. Mis conocimientos de biología fueron útiles en este punto. Obviamente, eran seres simples, unicelulares, una especie de seres primitivos unicelulares. Seres no más desarrollados que las estrellas de mar. Las estrellas de mar pueden hacer lo mismo, ya sabes.

Seguí leyendo. Y llegué a esta increíble revelación, lanzada fríamente por el autor sin el menor temblor:

…fuera del cine nos separamos. Una parte de nosotros entró, la otra fue a cenar a la cafetería.

Fisión binaria, evidentemente. Dividirse en dos y formar dos entidades. Probablemente cada mitad inferior fue a la cafetería, que estaba más lejos, y las mitades superiores al cine. Seguí leyendo, con las manos temblando. Realmente había tropezado con algo aquí. Mi mente se tambaleó cuando leí este pasaje:

…me temo que no hay duda. El pobre Bibney ha perdido la cabeza otra vez.

Que iba seguido de:

…y Bob dice que no tiene agallas.

Sin embargo, Bibney se movía tan bien como cualquier otra persona. La siguiente persona, sin embargo, era igual de extraña. Pronto se le describió como:

…totalmente falto de sesos.

* * * * *

En el siguiente pasaje no había dudas al respecto. Julia, a quien yo había considerado la única persona normal, se revela también como una forma de vida alienígena, similar a las demás:

…muy deliberadamente, Julia le había dado su corazón al joven.

No contaba cuál había sido la disposición final del órgano, pero no me importaba realmente. Era evidente que Julia había seguido viviendo de manera habitual, como todos los demás del libro. Sin corazón, brazos, ojos, cerebro, vísceras, dividiéndose en dos cuando la ocasión lo requería. Sin remordimientos.

…entonces ella le dio la mano.

Me puse enfermo. El bribón ahora tenía su mano, además de su corazón. Me estremezco al pensar qué habrá hecho con ellos a estas alturas.

…él la tomó del brazo.

No contento con esperar, tuvo que empezar a desmantelarla por su cuenta. Enrojeciendo, cerré el libro de golpe y me puse de pie de un salto. Pero no a tiempo de escapar a una última referencia a esos pedazos de anatomía despreocupados cuyos viajes me habían puesto originalmente sobre la pista:

…sus ojos le siguieron todo el camino por la carretera y a través del prado.

Salí corriendo del garaje y volví al interior de la cálida casa, como si esas cosas malditas me estuvieran siguiendo. Mi mujer y mis hijos estaban jugando al Monopoly en la cocina. Me uní a ellos y jugué con un fervor frenético, con la frente febril y los dientes castañeteando.

Ya había tenido suficiente. No quiero saber nada más al respecto. Que vengan. Que invadan la Tierra. No quiero verme envuelto en esto.

No tengo estómago para ello.