الطعام الجديد

أرى من الأعمدة الحالية للصحافة اليومية أن “البروفيسور بلامب، من جامعة شيكاغو، قد اخترع للتو نوعًا مكثفًا للغاية من الطعام. يتم تجميع جميع العناصر الغذائية الأساسية على شكل حبيبات، يحتوي كل منها على عناصر غذائية تعادل ما بين مائة إلى مائتي مرة من العناصر الموجودة في أونصة من أحد المواد الغذائية العادية. ستُشكل هذه الحبيبات الممزوجة بالماء كل ما هو ضروري لإدامة الحياة. يتطلع البروفيسور بثقة إلى إحداث ثورة في نظام الغذاء الحالي”.
قد يكون هذا النوع من الأشياء جيدًا جدًا على طريقته، ولكنه سيواجه بعض العيوب أيضًا. في المستقبل المشرق الذي يتوقعه البروفيسور بلامب، يمكننا بسهولة تخيل حوادث مثل الحوادث التالية:
اجتمعت العائلة المبتسمة حول المائدة المُضيافة. لقد تم ترتيب المائدة بوفرة مع طبق حساء أمام كل طفل مُشرق الوجه، ودلو من الماء الساخن أمام الأم المُبتهجة، وعلى رأس المائدة عشاء عيد الميلاد للمنزل السعيد، مغطى بحذر بمشبك وإسناده على رقاقة لعبة البوكر. لقد هدأت همسات الصغار المنتظرة عندما وقف الأب من على كرسيه ورفع المشبك ليكشف عن حبة صغيرة من الغذاء المركز على الرقاقة أمامه. لحم ديك الرومي لعيد الميلاد وصلصة التوت البري وبدينغ البرقوق وفطيرة اللحم المفروم – كان كل شيء موجودًا، محشورًا في تلك الحبة الصغيرة وينتظر التمدد فحسب. ثم رفع الأب بصوت عميق وجليل ونظرات تقوى تتناوب بين الحبة والسماء صوته في مباركة.
في هذه اللحظة، صرخت الأم بضيق.
“يا هنري، بسرعة! لقد خطف الطفل الحبة!” لقد كان حقيقيًا للغاية. لقد أمسك غوستافوس أدولفوس الصغير العزيز، الطفل الأشقر، بعشاء عيد الميلاد بأكمله من رقاقة لعبة البوكر وتناوله. وقد نزل حوالي ثلاثمائة وخمسين رطلاً من الغذاء المركز من مريء الطفل المتهور.
صرخت الأم المشتتة: “اضربه على ظهره!” “أعطه ماء!”
كانت الفكرة قاتلة. تسبب الماء الذي ضرب الحبة في تمددها. كان هناك صوت قرقعة خافتة ثم، مع دوي هائل، انفجر غوستافوس أدولفوس إلى قطع!
وعندما جمعوا جثة الطفل الصغيرة، كانت شفاه الطفل مفترقة في ابتسامة باقية، والتي لا يمكن أن يرتديها إلا طفل قد أكل ثلاث عشر عشاء عيد ميلاد.

مسيرتي المالية

عندما أدخل البنك أرتبك. ينبهني الموظفين؛ وينبهني المكاتب؛ وينبهني منظر الأموال؛ كل شيء ينبهني.
في اللحظة التي أتجاوز فيها عتبة البنك وأحاول إجراء معاملة تجارية هناك، أصبح أحمقًا غير مسؤول.
عرفت هذا مسبقًا، لكن تم رفع راتبي إلى خمسين دولارًا في الشهر وشعرت أن البنك هو المكان الوحيد لذلك.
لذا دخلت متثاقلًا ونظرت بخجل حول الموظفين. كانت لدي فكرة بأن الشخص الذي يوشك على فتح حساب يجب أن يستشير المدير.
ذهبت إلى فتحة مكتوب عليها “محاسب”. كان المحاسب شيطانًا طويل القامة وباردًا. لقد أزعجني مجرد رؤيته. كان صوتي قبرًا.
“هل يمكنني مقابلة المدير؟” قلت، وأضفت رسميًا، “وحدي”. لا أعرف لماذا قلت “وحدي”.
قال المحاسب: “بالتأكيد”، وأحضره.
كان المدير رجلاً جادًا وهادئًا. أمسكت بمبلغ 56 دولارًا في جيبي ملفوفًا بيد مكبوسة.
قلت: “هل أنت المدير؟” والله أعلم أنني لم أشك في ذلك.
قال: “نعم”.
سألت: “هل يمكنني مقابلتك وحدي؟” لم أكن أريد أن أقول “وحدي” مرة أخرى، لكن الأمر يبدو واضحًا بدونها.
نظر إلي المدير بعض الشيء بقلق. لقد شعر بأن لدي سرًا رهيبًا لأكشفه.
قال: “ادخل هنا”، وقادني إلى غرفة خاصة. أدار المفتاح في القفل.
وقال: “نحن في مأمن من المقاطعة هنا”، “اجلس”.
جلسنا معًا ونظرنا إلى بعضنا البعض. لم أجد صوتًا أتحدث به.
قال: “أنت أحد رجال بينكرتون، كما أفترض”.
لقد استنتج من طريقتي الغامضة أنني محقق. لقد عرفت ما كان يفكر فيه، وهذا زاد الأمر سوءًا.
قلت: “لا، ليس من بينكرتون”، فيبدو أنني أتيت من وكالة منافسة. “لأقول لك الحقيقة”، تابعت، كما لو كنت مدفوعًا بالكذب بشأن الأمر، “لست محققًا على الإطلاق. لقد جئت لفتح حساب. أعتزم الاحتفاظ بكل أموالي في هذا البنك”.
بدا المدير مرتاحًا لكنه لا يزال جادًا؛ وخلص الآن إلى أنني ابن بارون روتشيلد أو غولد صغير.
قال: “حساب كبير، كما أفترض”.
همست: “كبير إلى حد ما”. “أقترح إيداع 56 دولارًا الآن و50 دولارًا شهريًا بانتظام”.
نهض المدير وفتح الباب. نادى على المحاسب.
وقال بصوت عالٍ: “السيد مونتجومري”، “هذا الرجل يفتح حسابًا، وسيدفع 56 دولارًا. صباح الخير”.
نهضت.
كان باب حديدي كبير مفتوحًا على جانب الغرفة.
قلت: “صباح الخير”، ودخلت الخزنة.
وقال المدير ببرود: “اخرج”، وأراني الطريق الآخر.
ذهبت إلى فتحة المحاسب ودفعت له كرة النقود بحركة سريعة وكأنني أقوم بحيلة سحرية.
كان وجهي شاحبًا.
قلت: “إليك”، “أودعها”. بدا أن نبرة الكلمات تعني، “دعنا نفعل هذا الشيء المؤلم أثناء نوبة الغضب هذه”.
أخذ النقود وأعطاها لموظف آخر.
جعلني أكتب المبلغ على ورقة وأوقع على اسمي في دفتر. لم أعد أعرف ما الذي أفعله. البنك يسبح أمام عيني.
سألت بصوت أجوف ومرتفع: “هل تم إيداعها؟”.
قال المحاسب: “نعم”.
“إذن أريد سحب شيك”.
كانت فكرتي هي سحب ستة دولارات منها لاستخدامها في الوقت الحالي. أعطاني أحدهم دفتر شيكات من خلال نافذة وبدأ شخص آخر يخبرني بكيفية كتابته. وكان لدى الأشخاص في البنك انطباع بأنني مليونيراً مريضًا. كتبت شيئًا على الشيك ودفعته للموظف. نظر إليها.
“ماذا! هل ستسحبها كلها مرة أخرى؟”، سأل بدهشة. ثم أدركت أنني كتبت 56 بدلاً من 6. لقد ابتعدت كثيرًا عن المنطق الآن. شعرت أنه من المستحيل شرح الأمر. توقف جميع الموظفين عن الكتابة لينظروا إلي.
اندفعت برعونة مع البؤس.
“نعم، كل شيء”.
“هل تسحب أموالك من البنك؟”.
“كل سنت منها”.
“ألا تنوي إيداع أي شيء آخر؟”، قال الموظف مندهشًا.
“أبدًا”.
صدمتني أمل أحمق بأنهم قد يعتقدون أن شيئًا ما قد أهانني أثناء كتابة الشيك وأنني غيرت رأيي. بذلت محاولة بائسة لأبدو وكأنني رجل سريع الغضب بشكل مخيف.
أعد الموظف لدفع المال.
قال: “كيف ستحصل عليها؟”.
“ماذا؟”.
“كيف ستحصل عليها؟”.
“حسنًا” – أدركت ما يعنيه وأجبت دون حتى محاولة التفكير – “بفئات 50”.
أعطاني ورقة نقدية بقيمة 50 دولارًا.
وسألني ساخرًا: “و الستة؟”.
قلت: “في ستات”، لقد أعطانيها وخرجت مسرعًا.
وعندما تأرجح الباب الكبير خلفي، سمعت صدى زئير الضحك الذي وصل إلى سقف البنك. ومنذ ذلك الحين لم أعد أتعامل مع البنوك. أحتفظ بأموالي نقدًا في جيب البنطلون ومدخراتي بعملات فضية في جورب.

كلوفيس حول مسؤوليات الوالدين

جلست ماريون إيجلبي تتحدث إلى كلوفيس حول الموضوع الوحيد الذي تود الحديث عنه – ذريتها وكمالاتهم وإنجازاتهم المتنوعة. لم يكن كلوفيس في الحالة التي يمكن تسميتها بالمتقبلة تجاه الحديث، فجيل إيجلبي الأصغر سناً، المصور بألوان الانطباعية الوالدية المتوهجة وغير المحتملة، لا يثير فيه أي حماس. من ناحية أخرى، كانت السيدة إيجلبي مفعمة بالحماس الكافي لشخصين.
قالت بحجة أكثر من الأمل، “سيعجبك إريك”. فقد ألمح كلوفيس بشكل واضح للغاية إلى أنه من غير المرجح أن يهتم بشكل كبير بأي من إيمي أو ويلي. “نعم أنا على يقين من أنك ستحب إريك. الجميع يحبه في الحال. كما تعلم، لقد ذكرني دائمًا بتلك اللوحة الشهيرة التي تصور ديفيد في شبابه – نسيت من رسمها، لكنها معروفة جيدًا”.
قال كلوفيس: “هذا سيكون كافياً لجعلي أكرهه إذا رأيته كثيرًا”. “تخيل لو كنت ألعب مباراة البريدج، على سبيل المثال، بينما أحاول التركيز في عقلي على إعلان شريكي الأصلي، وتذكر الأوراق التي تجاهلها خصومي في البداية، كيف سأشعر إذا كان هناك شخص ما يذكرني باستمرار برسم لديفيد في شبابه. سيكون هذا ببساطة أمرًا محبطًا. لو فعل إريك ذلك، لكان سأشعر بالنفور منه”.
قالت السيدة إيجلبي بكرامة، “إريك لا يلعب البريدج”.
سأل كلوفيس: “ألا يلعب؟ لماذا؟”
قالت السيدة إيجلبي: “لم يتم تربية أي من أطفالي على لعب ألعاب الورق”. “أشجع على ألعاب الطاولة، والهالما، وما شابه ذلك. يعتبر إريك لاعبًا رائعًا في ألعاب الطاولة”.
قال كلوفيس: “إنك تخاطرين بوضع عائلتك في طريق مخاطر مروعة”. “أخبرني أحد أصدقائي الذي يعمل قسيس سجن أن من بين أسوأ الحالات الإجرامية التي لاحظها، الرجال المحكوم عليهم بالإعدام أو بالسجن لفترات طويلة، لم يكن هناك لاعبًا واحدًا للبريدج. من ناحية أخرى، عرف على الأقل لاعبيْن خبراء في لعبة الداما بينهم”.
قالت السيدة إيجلبي بضيق خاطر، “أنا حقًا لا أفهم ما علاقة أبنائي بالطبقات الإجرامية”. “لقد نشأوا بعناية فائقة، أؤكد لكم ذلك”.
قال كلوفيس: “هذا يوضح أنك كنت متوتراً بشأن كيف سيصبحون”. “الآن، لم تهتم أمي قط بتربيتي. كانت توكل مهمة تربيتي بالضرب المبرح على فترات مناسبة وتعلمي الفرق بين الصواب والخطأ، فهناك فرق، كما تعلم، لكني نسيت ما هو”.
هتفت السيدة إيجلبي: “نسيت الفرق بين الصواب والخطأ!”.
“حسنًا، كما ترين، لقد درست التاريخ الطبيعي ومجموعة كبيرة من الموضوعات الأخرى في نفس الوقت، ولا يمكن للمرء أن يتذكر كل شيء، أليس كذلك؟ كنت أعرف الفرق بين نوع السنجاب السرديني والنوع العادي، وما إذا كان الملتوي يصل إلى سواحلنا قبل الوقواق، أم العكس، وكم من الوقت يستغرق الفظ حتى ينضج؛ أراهن أنك كنت تعرفين كل أنواع الأشياء هذه ذات مرة، لكنني أراهن أنك قد نسيتها”.
قالت السيدة إيجلبي: “هذه الأشياء ليست مهمة، لكن-“
قال كلوفيس: “حقيقة أننا نسيناها كلاهما تثبت أنها مهمة”. “يجب أن تكون قد لاحظت أننا ننسى دائمًا الأشياء المهمة، بينما تلتصق الحقائق التافهة وغير الضرورية في الحياة بذاكرتنا. خذي ابنة عمي إيديذا كلوبيرلي، على سبيل المثال، لا يمكنني أن أنسى أبدًا أن عيد ميلادها هو الثاني عشر من أكتوبر. إنها مسألة غير مبالية تمامًا بالنسبة لي في أي تاريخ يقع عيد ميلادها، أو ما إذا كانت قد ولدت على الإطلاق، يبدو لي أن أي من الأمرين تافه تمامًا أو غير ضروري – لدي الكثير من أبناء العم الآخرين يمكنهم الاستمرار. من ناحية أخرى، عندما أكون مقيمًا مع هيلديجارد شروبي، لا يمكنني أبدًا تذكر الظروف المهمة مثل ما إذا كان زوجها الأول قد حصل على سمعته التي لا تحسد عليها في مجال الخيل أو سوق الأسهم، وهذا الغموض يستبعد الرياضة والتمويل من المحادثة على الفور. ولا يمكن للمرء أن يذكر السفر أيضًا، لأن زوجها الثاني كان عليه أن يعيش بشكل دائم في الخارج”.
قالت السيدة إيجلبي بتحفظ، “أنا والسيدة شروبي نتحرك في دوائر مختلفة تمامًا”.
قال كلوفيس: “لا يمكن لأحد يعرف هيلديجارد أن يتهمها بالتحرك في دائرة”. “يبدو أن نظرتها للحياة تتمثل في الجري بدون توقف مع إمدادات لا تنضب من الوقود. فإذا استطاعت أن تجد شخصًا آخر يدفع ثمن البنزين، فهذا أفضل بكثير. لا أمانع في الاعتراف لك بأنها علمتني أكثر من أي امرأة أخرى يمكنني التفكير فيها”.
سألت السيدة إيجلبي، بنبرة قد تتخذها هيئة المحلفين مجتمعةً عند إصدار حكم دون مغادرة قاعة المحكمة، “أي نوع من المعرفة؟”.
قال كلوفيس بامتنان، “حسنًا، من بين أمور أخرى، فقد قدمت لي ما لا يقل عن أربع طرق مختلفة لطهي سرطان البحر”. “هذا، بالطبع، لن ينال إعجابك، فالناس الذين يمتنعون عن متع لعبة الورق لا يقدرون حقًا الاحتمالات الكبيرة على مائدة الطعام. أعتقد أن قدراتهم على الاستمتاع المستنير تآكلت بسبب عدم الاستخدام”.
قالت السيدة إيجلبي: “كانت خالتي مريضة جدًا بعد تناولها جراد البحر”.
“أراهن أنه إذا عرفنا المزيد عن تاريخها، فسنجد أنها كانت مريضة في كثير من الأحيان قبل أكل سرطان البحر. ألم تخفي حقيقة أنها كانت تعاني من الحصبة والإنفلونزا والصداع العصبي والهستيريا، وأشياء أخرى تصيب الخالات، منذ فترة طويلة قبل أن تأكل جراد البحر؟ فنادراً ما نجد خالات لم تعاني أي مرض مدى حياتها، في الحقيقة لا أعرف أيًا منهن شخصيًا. بالطبع، إذا أكلته وهي طفلة في عمر أسبوعين، فقد كان هذا أول مرض لها – وآخر مرض لها. لكن إذا كانت هذه هي الحالة، أعتقد أنه كان يجب عليك أن تقولي ذلك”.
قالت السيدة إيجلبي، بنبرة خالية تمامًا من أي ندم سطحي، “يجب أن أذهب”.
نهض كلوفيس بتحفّظ رقيق.
قال: “لقد استمتعت حقًا بحديثنا الصغير عن إريك”. “أتطلع بشدة إلى مقابلته في يوم من الأيام”.
قالت السيدة إيجلبي ببرود: “وداعًا”، أما الملاحظة التكميلية التي أدلت بها في الجزء الخلفي من حلقها كانت –
“سأحرص على ألا تقابله أبدًا!”

تحفة ضائعة

لن تُكتب المقالة القصيرة عن “استحالة اللانهاية” التي كنت أخطط لها لك بالأمس . فقد امتلأ عقلي بالأفكار السامية حول هذا الموضوع بالأمس – وفي كل موضوع آخر. لم يكن ذهني خصباً مثل هذا أبداً. لقد كان من السهل بالنسبة لي كتابة عشرة آلاف كلمة حول أي موضوع بدءاً من المسامير وانتهاءً بالطماطم. كان ذلك البارحة. أما اليوم لدي كلمة واحدة فقط في ذهني ولا يمكنني التخلص منها. هذه الكلمة هي “Teralbay”.
Teralbay ليست كلمة يستخدمها المرء كثيرًا في الحياة العادية. ومع ذلك، فإن إعادة ترتيب الحروف تجعله كلمة حقيقية. لقد أعطاني صديق – لا، لا يمكنني أن أسميه صديقًا بعد الآن – مجموعة من الحروف هذه كما كنت في طريقي إلى الفراش وتحداني في تكوين كلمة مناسبة منها. أضاف أن اللورد ملبورن – هذا، كما ادعى، حقيقة تاريخية معروفة – أعطى هذه الكلمة للملكة فيكتوريا ذات مرة، وقد أبقتها مستيقظة طوال الليل. بعد ذلك، لا يمكن للمرء أن يكون غير مخلص لدرجة حلها على الفور. ولذا، فقد لعبت بها لمدة ساعتين أو نحو ذلك. كلما بدا لي أنني أصبحت قريبًا من حلها، كنت أفكر في شيء آخر على عجل. كان هذا الولاء الغريب سبب هلاكي. لقد ضاعت فرصي في الوصول للحل، وأخشى أن تبدأ في الاختفاء. وفي حين أن هذه هي الحالة، فإن الكلمة الوحيدة التي يمكنني الكتابة عنها هي Teralbay.
Teralbay – ما الذي تنتجه؟ هناك طريقتان لحل مشكلة من هذا النوع. الأولى هي أن تلوح بعينيك وانظر ماذا تحصل. إذا فعلت ذلك، فستظهر كلمات مثل “alterably” و”laboratory” والتي تظهر أنها خاطئة بقليل من التفكير. ويمكنك بعد ذلك أن تلوح بعينيك مرة أخرى، وانظر إليها من أعلى إلى أسفل أو من الجانبين أو تترصدها بعناية من الجنوب الغربي وتنقض عليها فجأة عندما لا تكون مستعدة لذلك. وبهذه الطريقة يمكن مفاجأتها لتكشف عن سرها. ولكن إذا وجدت أنه لا يمكن التقاطها عن طريق الإستراتيجية أو الهجوم، فعندئذ لا توجد سوى طريقة واحدة لأخذها. يجب تجويعها حتى تستسلم. سيستغرق هذا وقتًا طويلاً، لكن الانتصار مؤكد.
توجد ثماني حروف في كلمة Teralbay واثنان منها متماثلان، بحيث يجب أن يكون هناك 181.440 طريقة لكتابة الحروف. قد لا يكون هذا واضحًا لك على الفور. ربما كنت تعتقد أنه كان 181.439 فقط. ولكن يمكنك أن تأخذ كلمتي في أنني على حق. (انتظر لحظة بينما أعمل عليها مرة أخرى…. نعم، هذا هو.) حسنًا، لنفترض الآن أنك تضع ترتيبًا جديدًا للحروف – مثل “raytable” – كل ست ثوانٍ، وهو أمر سهل جدًا، ولنفترض أنه يمكنك تخصيص ساعة في اليوم لذلك. إذن بحلول اليوم 303 – أي بعد عام من الآن، إذا استرحت يوم الأحد – ستتمكن بالتأكيد من الوصول إلى حل.
ولكن ربما هذه ليست اللعبة. أنا متأكد من أن هذه ليست ما فعلته الملكة فيكتوريا. والآن بعد أن فكرت في الأمر، لا يخبرنا التاريخ بما فعلته، بخلاف أنها قضت ليلة بلا نوم. (وأنها لا تزال تحب ملبورن بعد ذلك – وهو أمر مدهش.) هل خمنت ذلك؟ أم هل كان على اللورد ملبورن أن يخبره في الصباح، وقالت: “بالطبع!” أتوقع ذلك. أم هل قال اللورد ملبورن، “أنا آسف للغاية يا سيدتي، لكني أجد أنني وضعت” y “الكثير جدًا؟” ولكن لا – لا يمكن للتاريخ أن يظل صامتًا حيال مأساة مثل هذه. إلى جانب ذلك، فقد استمرت في الإعجاب به.
عندما أموت، ستُكتب كلمة “Teralbay” على قلبي. طالما أنا حي سيكون عنواني التلغرافي. سأحصل على براءة اختراع لطعام الإفطار يسمى “Teralbay”. سأقول “Teralbay!” عندما أخطئ في تسديدة من ارتفاع 2 قدم. ستلفت زهرة قرنفل Teralbay انتباهك في معرض Temple. سأكتب رسائل مجهولة باسمها. “اهرب على الفور؛ لقد تم اكتشاف كل شيء – Teralbay.” نعم، سيبدو ذلك جيدًا نوعًا ما.
أتمنى لو كنت أعرف المزيد عن اللورد ملبورن. ما نوع الكلمات التي كان يفكر فيها؟ لا يمكن أن يكون هذا “طائرة” أو “هاتف” أو “googly”، لأن هذه الأشياء لم يتم اختراعها في عصره. وهذا يعطينا ثلاث كلمات أقل. ولعلها أيضًا لن تكون أي شيء للأكل. من الصعب أن يناقش رئيس الوزراء مثل هذه الموضوعات مع ملكته. ليس لدي شك في أنه بعد ساعات من العمل الشاق ستقترح “rateably” بانتصار. لقد اقترحت ذلك بنفسي، لكنها خاطئة. لا توجد مثل هذه الكلمة في القاموس. وينطبق الاعتراض نفسه على “bat-early” – يجب أن تعني شيئًا ما، لكنها لا تعني شيئًا.
لهذا أترك الكلمة لكم. من فضلك، لا ترسل الحل إلي، لأنه بحلول الوقت الذي تقرأ فيه هذا، إما أن أكون قد اكتشفته أو سأكون في دار رعاية. في كلتا الحالتين لن يكون مفيدًا لي. أرسلها إلى مدير عام البريد أو أحد أفراد عائلة جيدي أو ماري بيكفورد. سترغب في إخراجها من ذهنك.
أما بالنسبة لي فسأكتب إلى صديقي – الشخص الذي قال لي كلمة “Teralbay” أولاً – وأطلب منه أن يفعل شيئًا ما باستخدام كلمتي “sabet” و”donureb”. وعندما ينتهي من تصحيحها – والتي في حالة حصوله على النتيجة الخطأ، فقد أخبره هنا أنها “beast” و”bounder” – سأبحث في القاموس عن بعض الكلمات الطويلة مثل “الفكري”. سأغير ترتيب الحروف وأضيف حرفين “g” و”k”. وبعد ذلك سأخبرهم بأن يبقوا على سرير إضافي له في دار رعايتي.
حسنًا، لقد أزلت “Teralbay” عن ذهني قليلاً. أشعر الآن أنني قادر على التفكير في أشياء أخرى. في الواقع، قد أبدأ تقريبًا مقالتي الشهيرة حول “استحالة اللانهاية”. سيكون من المؤسف أن تفقد البلاد مثل هذه التحفة الفنية – لقد عانت بالفعل من الكثير من المتاعب بالفعل مع شيء من هذا القبيل وذاك. إن وجهة نظري حول اللانهاية هي أنه على الرغم من أنها تتجاوز المحدود، أو، كما قد يقول المرء، المتناسب، فقد يكون هناك أو لا يكون أ —-
فقط لحظة. أعتقد أن لدي الأمر الآن. T–R–A—-لا….

قصة غريبة

في الجزء الشمالي من أوستن، سكنت ذات مرة عائلة أمينة تسمى سمورز. تتكون العائلة من جون سمورز وزوجته وابنتهما الصغيرة التي تبلغ من العمر خمس سنوات ووالديها، مما يجعل عددهم ستة أشخاص في سكان المدينة عندما يتم احتسابهم لكتابة خاصة، ولكنهم ثلاثة فقط بالتعداد الفعلي.
في إحدى الليالي بعد العشاء، أُصيبت الطفلة الصغيرة بمغص شديد، وهرع جون سمورز إلى المدينة لإحضار بعض الأدوية.
لم يعد أبدًا.
تعافت الفتاة الصغيرة ونشأت في الوقت المناسب لتصبح امرأة.
حزنت الأم كثيرًا على اختفاء زوجها، واستغرق الأمر ما يقرب من ثلاثة أشهر قبل أن تتزوج مرة أخرى وتنتقل إلى سان أنطونيو.
تزوجت الفتاة الصغيرة أيضًا في الوقت المناسب، وبعد مرور بضع سنوات، أنجبت طفلة صغيرة تبلغ من العمر خمس سنوات أيضًا.
ما زالت تعيش في نفس المنزل حيث سكنوا عندما غادر والدها ولم يعد.
في إحدى الليالي، وبمصادفة غير عادية، أصيبت ابنتها الصغيرة بمغص تقلصي في ذكرى اختفاء جون سمورز، الذي كان سيكون الآن جدها لو كان على قيد الحياة ولديه وظيفة مستقرة.
قال جون سميث (لأنه لم يكن سوى الشخص الذي تزوجته): “سأذهب إلى وسط المدينة وأحضر لها بعض الأدوية”.
“لا لا يا عزيزي جون” صرخت زوجته. “قد تختفي أنت أيضًا إلى الأبد، ثم تنسى العودة”.
لذا لم يذهب جون سميث، وجلسا معًا بجانب سرير بانسي الصغيرة (لأن هذا كان اسم بانسي).
بعد قليل بدت بأنسي أسوأ، وحاول جون سميث مرة أخرى الذهاب لإحضار الدواء، لكن زوجته لم تسمح له.
فجأة فتح الباب ودخل الغرفة رجل عجوز منحنٍ ذو شعر أبيض طويل.
قالت بانسي: “مرحبًا، ها هو الجد”. لقد تعرفت عليه قبل أي شخص آخر.
أخرج الرجل العجوز زجاجة دواء من جيبه وأعطى بانسي ملعقة صغيرة.
لقد شفيت على الفور.
قال جون سمورز “لقد تأخرت قليلاً لأنني انتظرت الترام”.

حكاية الواعظ الذي طار بطائرته الورقية، ولكن ليس لأنه أراد ذلك

حكيمٌ واعظ أدرك حقيقة أنه لا يحقق نجاحًا مع جماعته. لا يبدو أن أبناء الرعية يميلون إلى البحث عنه بعد الخدمات وإخباره بأنه زهرة. فقد شك في أنهم ينتقدونه بهدوء. عرف الواعظ أنه يجب أن يكون هناك شيء خاطئ في حديثه. كان يحاول أن يشرح بطريقة واضحة ومباشرة، ويغفل الاقتباسات الأجنبية، ويضع صورًا توضيحية لنقاطه مثل الشخصيات التاريخية التي كانت مألوفة لسامعيه، ويضع الكلمات الإنجليزية القديمة القصيرة قبل اللاتينية، ويحلق منخفضًا على طول المستوى الفكري للمجموعة التي تدفع راتبه. لكن حاملي المقاعد لم يكونوا سعداء. يمكنهم فهم كل ما قاله، وبدأوا يعتقدون أنه عادي. لذلك درس الموقف وقرر أنه إذا أراد الفوز بهم وإقناع الجميع بأنه وزير راقٍ ورئيس، فعليه أن يوزع بعض الهراء. لقد أصلحه بالكامل وكذا. في صباح الأحد التالي، نهض في مركز المراقبة وقرأ نصًا لا يعني أي شيء، يُقرأ من أي اتجاه، ثم نظر إلى قطيعه بعين حالمة وقال: “لا يمكننا أن نعبر عن شعرية ونزعة نصنا بشكل أكثر كفاية من تلك السطور المألوفة للشاعر الأيسلندي العظيم، إيكون نافروجك: لا يعني الاحتفاظ بالحصول – تحت الثبات المحروق، حيث تجتاح الفوضى، ويستهزئ المستقبل الشاسع بهذه الطموحات التافهة – هناك الانتقام الكامل”. عندما أنهى الواعظ هذه المقتطفات من الشاعر الأيسلندي المعروف توقف ونظر إلى أسفل، يتنفس بصعوبة من أنفه، مثل كاميل في الفصل الثالث. ارتدت امرأة بدينة في الصف الأمامي نظارتها وانحنت إلى الأمام حتى لا تفوت أي شيء. أومأ بائع أحزمة محترم إلى اليمين برأسه رسميًا. بدا أنه يتعرف على الاقتباس. نظر أعضاء الجماعة إلى بعضهم البعض كما لو أنهم سيقولون: “هذا بالتأكيد كلام رائع!” مسح الداعية جبينه وقال إنه لا يشك في أن كل من سمع صوته يتذكر ما قاله كواريوليوس، الذي يتبع نفس خط الفكر. كان كواريوليوس هو من جادل في ادعاء عالم اللاهوت الفارسي العظيم رامتازوك، بأن الروح في سعيها وراء المجهول تسترشد بالتكوين الروحي للدافع بدلاً من مجرد دافع العقلية. لم يعرف الداعية ما يعنيه كل هذا، ولم يهتم، لكن يمكنك أن تطمئن إلى أن حاملي المقاعد كانوا على حق في دقيقة واحدة. لقد تحدث عن ذلك بالطريقة التي يتحدث بها سيرانو عندما يجعل روكساني تشعر بالدوار لدرجة أنها كادت أن تسقط من ساحة مركز المراقبة. عض أبناء الرعية شفاههم السفلى وتوقوا إلى لغة من الدرجة الأولى. لقد دفعوا ثمن حديثهم الطويل وكانوا مستعدين لحل أي وجميع أساليب التوصيل. تمسكوا بالوسائد ويبدو أنهم يقضون وقتًا ممتعًا. اقتبس الداعية بكثرة من الشاعر العظيم أميبيوس. تلا 18 سطرًا من اليونانية ثم قال: “كم هو صحيح هذا!” ولم يرمش أي من أبناء الرعية. كان أميبيوس الذي تلا سطوره الخالدة لإثبات الخطأ الشديد للموقف الذي اتخذه في الجدل الإيطالي الشهير بولينتا. لقد استمر في التقدم، ولم يكن هناك ما يمنعه. عندما تعب من فلسفة التصنع كان يقتبس من شاعر مشهور في الإكوادور أو تسمانيا أو أي مدينة ساحلية أخرى. بالمقارنة مع هذه الآية، التي كانت جميعها مأخوذة من نفس مدرسة التحفة الأيسلندية، فإن أكثر فقرات روبرت براونينغ غموضًا وغائمًا كانت مثل الواجهة الزجاجية في متجر حلوى في شارع ستيت بعد أن استخدم الصبي الملون الشامواه. بعد ذلك أصبح بليغًا وبدأ في التخلص من الكلمات الطويلة في بوسطن التي لم تُستخدم قبل ذلك الموسم. أمسك بشمعة رومانية بلاغية في كل يد ولم تتمكن من رؤيته بسبب الشرر. وبعد ذلك خفض صوته إلى همس وتحدث عن الطيور والزهور. ثم، على الرغم من عدم وجود أي إشارة له بالبكاء، إلا أنه ذرف بضع دموع حقيقية. ولم يكن هناك قفاز جاف في الكنيسة. وبعد جلوسه، كان بإمكانه أن يدرك من النظرة الخائفة لأهل المنطقة أنه أحرز هدفًا حاسمًا. هل أعطوه النخلة المبهجة في ذلك اليوم؟ بالتأكيد! لم تستطع السيدة البدينة التحكم في مشاعرها عندما أخبرت مدى مساعدة الخطبة لها. قال بائع السخام الموقر إنه يرغب في تأييد النقد البارع والعلمي لبولينتا. في الواقع، قال الجميع أن الخطبة كانت رائعة وأنيقة. والشيء الوحيد الذي أثار قلق الجماعة هو الخوف من أنه إذا رغبت في الاحتفاظ بمثل هذه الحوت فقد تضطر إلى زيادة راتبه. في الوقت نفسه، انتظر الداعية أن يأتي شخص ما ويسأل عن بولينتا وأمبويوس ورامبازوك وكواروليوس والشاعر الأيسلندي العظيم، نافروجك. لكن لم يكن لدى أحد الوجه ليقف ويعترف بجهله بهؤلاء المشاهير. لم يعترف حاملو المقاعد بأن الداعية قد قام بطرح بعض الأسماء الجديدة. إنهم وقفوا صامدين، وقالوا فقط إنها كانت خطبة أنيقة. إذ أدرك الواعظ أنهم سيتحملون كل شيء، عرف ما يجب فعله بعد ذلك. المغزى الأخلاقي: أعط الناس ما يعتقدون أنهم يريدونه.

التلميذ

عندما مات نرجس تحولت بركة ملذته من كأس من المياه العذبة إلى كأس من الدموع المالحة، وجاءت أورياد تبكي عبر الغابة حتى تتمكن من الغناء للبركة ومنحها الراحة. وعندما رأوا أن البركة قد تحولت من كأس من المياه العذبة إلى كأس من الدموع المالحة، أطلقوا العنان لشعرهم الأخضر وبكوا على البركة وقالوا، “لا عجب أن تنعي نرجس بهذه الطريقة، لقد كان جميلاً جدًا.” فقالت البركة، “لكن هل كان نرجس جميلاً؟” أجابت أورياد، “من يعلم ذلك أفضل منك؟” “لقد تجاوزنا في كل مرة، لكنك أنت بحث عنك، وكان يكمن على ضفافك وينظر إليك، وفي مرآة مياهك كان يعكس جماله.” أجابت البركة، “ولكني أحببت نرجس لأنه بينما كان مستلقيًا على ضفافي وينظر إلي، كنت أرى في مرآة عينيه جمالي ينعكس على الدوام”.

مين إلى الإنقاذ

“يا إلهي! يا إلهي! إنها تتساقط ثلجًا!”
“الحمد لله! الحمد لله! إنها تتساقط ثلجًا!”
رفعت ماساتشوستس رأسها عن جبرها. كانت مديرة المدرسة، وردية وهادئة مثل التفاحة التي كانت تتناولها دائمًا عندما لا تكون في الفصل. فكانت التفاح والجبر هما أكثر ما تهتم به في الحياة المدرسية.
قالت ماساتشوستس “من أين تأتي هذه الصرخات المختلفة؟” وهي ترفع قدميها عن حاجب الموقد وتحاول أن تبدو مهتمة، على الرغم من أن أفكارها كانت تدور حول “1 / 6 ب =” وما إلى ذلك.
قالت رود آيلاند، أصغر فتاة في مدرسة الآنسة واي لاند، على عجل: “أوه، فيرجينيا تتذمر لأن الثلوج تتساقط، ومين سعيدة بها، هذا كل شيء!”
“يا مسكينة فيرجينيا! من الصعب عليك بعض الشيء أن يأتيك الثلج في شهر مارس، بعد أن حصلت للتو على صندوق ملابسك الربيعية من المنزل.”
قالت فيرجينيا وهي فتاة طويلة القامة ورشيقة ومتحمسة، “إنه أمر فظيع! كيف يمكنهم إرسالي إلى مثل هذا المكان، حيث يكون الجو شتويًا طوال الربيع؟ ففي المنزل تتفتح أزهار البنفسج، وتخرج الأشجار، وتغرد الطيور–“
“وفي المنزل،” قاطعتها مين، التي كانت فتاة طويلة أيضًا، إلا أنها كانت مرنة ومنعشة مثل شجرة الصفصاف الصغيرة، ذات الشعر الطويل والعينين البنيتين الراقصتين، “في المنزل، يكون كل شيء شتاءً – شتاء أبيض جميل ورائع، مع وجود جليد بسمك قدمين أو ثلاثة أقدام على الأنهار، وحقول ومساحات شاسعة من الثلج، كل هذا يتلألأ في الشمس، والسماء عبارة عن ياقوتة زرقاء ضخمة في الأعلى، بدون أي عيب. أوه، روعتها، وروعتها! وهذا الأمر ليس في مكانه هنا – إنه ليس سمكًا ولا لحمًا ولا رنجة حمراء جيدة. موسم بائس مؤقت، يسمونه شتاءً لأنهم لا يعرفون ماذا يسمونه.”
قالت نيويورك القديمة، التي كانت تبلغ من العمر سبعة عشر عامًا وكان لديها أفكارها الخاصة عن الكرامة، “هيا! دعونا وشأننا يا اثنان من الغرباء! صحيح أننا لسنا من سكان الإسكيمو ولا من الهندوس، لكن ولاية إمباير لن تغير المناخ مع أي منكما.”
أيدتها يونج نيويورك التي كانت تتبع دائمًا قائدتها في كل شيء، بدءًا من الآراء وحتى شرائط الشعر.
قالت ولاية فيرجينيا “بالفعل!” بازدراء فاتر “لأنك لا يمكنك جعل أي شخص يتبادل معك، يا عزيزتي”.
احمر وجه ولاية نيويورك الفتاة، وقالت “أنت منفرة للغاية يا فيرجينيا! أنا متأكدة من أنني سعيدة لأنني لا أعيش معك طوال العام–“
قالت ماساتشوستس وهي تنظر بهدوء “تعليقات شخصية!” “واحد سنت لصندوق الإرساليات. شكرًا لك! دعني أعطيكم نصف تفاحة لكل منكما، وسوف تشعرون بتحسن.”
قسمت بهدوء تفاحة حمراء كبيرة، وأعطت النصفين للفتاتين العابستين، اللتين أخذتهما، وضحكتا على الرغم من نفسيهما، وذهبتا في طريقهما المنفصل.
قالت مين وهي تضحك: “لماذا لم تدعيهما يخرجانه، يا ماساتشوستس؟” “لن تدعي أحدًا يدخل في شجار جيد أبدًا.”
قالت ماساتشوستس وهي تنظر لأعلى مرة أخرى، “عامية!” “سنت واحد لصندوق الإرساليات. ستُلبسين الوثنيين بهذا المعدل يا مين. هذا هو السنت الرابع اليوم.”
احتجت مين وهي تشعر بالجيب الذي تخبئ فيه نقودها، “ليست “عامية” يا مين”
ردت ماساتشوستس بهدوء “عامية مبتذلة! وربما تغادرين الآن يا مين، أو تصمتين. هل تعلمت–“
قالت مين “لا، لم أفعل ذلك!” “سأفعل ذلك قريبًا جدًا يا قديسة التفاح العزيزة. يجب أن أنظر إلى الثلج أكثر بقليل.”
ذهبت مين راقصة إلى غرفتها، حيث فتحت النافذة ونظرت إلى الخارج بسعادة. أمسكت الفتاة بملئتي يدها وألقتهما في الهواء، وهي تضحك من أجل المتعة الخالصة. ثم انحنت إلى الخارج لتشعر بدقات الثلج على وجهها.
قالت وهي تومئ بالموافقة على الانجراف الأبيض الدائر، “إنها حقًا عاصفة ثلجية صغيرة محترمة!” “استمري، وستكونين ذات قيمة، يا عزيزتي.” وذهبت تغني لجبراها، وهو ما لم تكن لتفعله إذا لم يكن الثلج يتساقط.
استمر تساقط الثلوج في الزيادة من ساعة إلى أخرى. وبحلول الظهيرة بدأت الرياح في الارتفاع، وقبل حلول الليل كانت تهب بعاصفة عاتية. تمسكت نسمات عنيفة بالنوافذ، وقصفتها مثل الدفوف. عوت الرياح وأطلقت صرخات وشجنت، حتى بدا الأمر وكأن الهواء مليئًا بالشياطين الغاضبة التي تقاتل من أجل امتلاك المنزل الأبيض المربع.
جاء العديد من تلاميذ مدرسة الآنسة واي لاند إلى طاولة الشاي بوجوه مضطربة. لكن ماساتشوستس كانت هادئة كالمعتاد، وكان مين مبتهجًا.
صرخت قائلة “أليست عاصفة مجيدة؟” “لم أكن أعرف أنه يمكن أن تكون هناك مثل هذه العاصفة في هذا الجزء من البلاد، يا آنسة واي لاند. هل ستعطيني بعض الحليب من فضلك؟”
قالت الآنسة واي لاند، التي بدت متعبة بعض الشيء، “لا يوجد حليب يا عزيزتي”. “لم يأت حليب الأمس ولم يأت هذا المساء. لم تكن هناك مثل هذه العاصفة هنا طوال حياتي!” أضافت قائلة “هل لديك مثل هذه العواصف في المنزل يا عزيزتي؟”
قالت مين وهي مبتهجة، “نعم بالتأكيد!” “لا أعتقد أن لدينا في كثير من الأحيان الكثير من الرياح مثل هذه، لكن تساقط الثلوج ليس بجديد. ففي أحد أيام أحد السعف من العام الماضي حفر بائع الحليب لدينا عبر انجراف بعمق عشرين قدمًا للوصول إلى أبقاره. وكان هو بائع الحليب الوحيد الذي غامر بالخروج، وأخذني وزوجة القس إلى الكنيسة في عربة النقل الحمراء الصغيرة الخاصة به.
وأضافت “كنا النساء الوحيدات في الكنيسة، كما أتذكر. انطلقت الآنسة بيتسي فولانسبي، التي لم تفوت الذهاب إلى الكنيسة في خمسة عشر عامًا، سيرًا على الأقدام، بعد أن تسلق من نافذة غرفة نومها إلى سطح السقيفة وانزلقت إلى الأسفل. لقد تم سد جميع أبوابها، وكانت تعيش وحدها، لذا لم يكن هناك من يمكنه إخراجها. لكنها علقت في انجراف نصف الطريق تقريبًا، واضطرت للبقاء هناك حتى جاء أحد الجيران من البعيد وسحبها.”
ضحكت جميع الفتيات على ذلك، وحتى الآنسة واي لاند ابتسمت، لكنها فجأة بدت جادة مرة أخرى.
قالت، وأصغت، “استمع!” “هل سمعت شيئا؟”
أجابت نيويورك القديمة، “نسمع بورياس وأوستر ويورس وزيفيرس”. “لا شيء آخر.”
في تلك اللحظة كانت هناك فترة هدوء في صرير الرياح، واستمع الجميع باهتمام شديد، وسُمع صوت خافت من الخارج لم يكن صوت العاصفة.
قالت ماساتشوستس وهي تنهض بسرعة، “طفل!” “هذا صوت طفل. سأذهب يا آنسة واي لاند.”
صرخت الآنسة واي لاند وهي في غاية الضيق، “لا يمكنني السماح لك بذلك يا أليس!” “لا يمكنني السماح لك بالتفكير في الأمر. أنت تتعافين للتو من نزلة برد شديدة وأنا مسؤولة أمام والديك. ماذا نفعل؟ يبدو الأمر بالتأكيد وكأن صوت طفل يصرخ في العاصفة التي لا ترحم. وبالطبع قد تكون قطة–“
كانت مين قد ذهبت إلى النافذة عند أول صوت إنذار،

إلهامات الظرافة للأطفال بعمر السنتين

يبدو أن جميع الرضع لديهم أسلوب وقح وغير مقبول في قول الأشياء “الذكية” في معظم المناسبات التي تقدم لهم، وبخاصة في المناسبات التي لا ينبغي لهم التحدث فيها على الإطلاق. وبالحكم على متوسط العينات المنشورة من الأقوال الذكية، فإن الجيل الصاعد من الأطفال ليس أفضل من الحمقى. ويجب أن يكون الوالدان بالتأكيد ليسوا أفضل حالًا من الأطفال، ففي معظم الحالات هم ناشرو ومضات العجز عند الأطفال التي تبهرنا من صفحات دورياتنا. قد يبدو أنني أتحدث بحرارة شديدة، بغض النظر عن وجود شبهة من الحقد الشخصي. فيا اعترف أنني أنزعج لسماع الكثير عن الأطفال الموهوبين في هذه الأوقات، وأنا أتذكر أنني لم أقل شيئًا ذكيًا عندما كنت طفلاً. لقد حاولت الأمر مرة أو مرتين، لكنه لم يكن شيئًا شائعًا. لم تكن العائلة تتوقع مني ملاحظات رائعة، لذا كانوا يوبخونني في بعض الأحيان ويضربونني في بعض الأحيان. لكنني أشعر بالقشعريرة في جسدي وتجمد في دمي عندما أفكر فيما كان يمكن أن يحدث لي إذا تجرأت على التفوه ببعض الأشياء الذكية التي يقولها “الأطفال البالغون من العمر أربع سنوات” في هذا الجيل حيث يمكن لأبي سماعني. وإذا قام فقط بتجريدي من ملابسي على قيد الحياة واعتبر واجبه قد انتهى، لكان قد بدا له لطفًا إجراميًا تجاه شخص يرتكب مثل هذه الخطيئة. لقد كان رجلًا صارمًا لا يبتسم وكره كل أشكال النضوج المبكر. إذا كنت قد قلت بعض الأشياء التي أشرت إليها وقلت ذلك في أثناء سماع والدي، لكان قد دمرني. كان سيفعل ذلك بالتأكيد. كان سيفعل ذلك، بشرط أن تبقى الفرصة سانحة أمامه. لكنه لن يفعل ذلك، لأنني كنت سأحظى بالحكمة الكافية لتناول بعض الاستريكنين أولاً ثم قول الشيء الذكي بعد ذلك. لقد شُوه السجل الرائع لحياتي بمجرد مزحة. سمعها والدي، وطار بي من أربع أو خمس مناطق سكنية سعيًا وراء حياتي. ولو كنت ناضجًا بالطبع، لكان محقًا. لكني لم أستطع أن أدرك مدى سوء ما فعلته وأنا طفل. لقد أدليت بواحدة من تلك الملاحظات التي عادة ما يطلق عليها “الأشياء الذكية” قبل ذلك، لكنها لم تكن مزحة. ومع ذلك، فقد كادت تتسبب في قطيعة خطيرة بين والدي وبيني. كان والدي ووالدتي وعمي إفرايم وزوجته وواحد أو اثنان آخران حاضرين وتحولت المحادثة حول اسم لي. كنت أستلقي هناك وأنا أجرب بعض حلقات المطاط الهندي بأنماط مختلفة، وأحاول إجراء تحديد لذلك الاختيار لأنني كنت متعبًا من محاولة قضم أسناني على أصابع الناس وأردت أن أمسك بشيء يمكنني من الإسراع في الأمر والقيام بشيء آخر. هل لاحظت من قبل كم كانت الإزعاجات تتسبب في ظهور أسنانك على إصبع ممرضتك أو كيف كان الأمر متعبًا ومملًا في محاولة لتقطيعها على إصبع قدمك الكبير؟ هل لم تفقد صبرك أبدًا وتتمنى لو كانت أسنانك في إريحا قبل فترة طويلة من أن تقطعها إلى نصفين؟ بالنسبة لي يبدو الأمر كما لو أن هذه الأشياء حدثت بالأمس. وقد حدث ذلك بالفعل لبعض الأطفال. لكنني أستطرد. كنت مستلقيًا هناك وأنا أجرب حلقات المطاط الهندية. أتذكر أنني نظرت إلى الساعة وأدركت أنه بعد ساعة وخمس وعشرين دقيقة سيبلغ عمري أسبوعين وأفكر في مدى القليل الذي فعلته لأستحق النعم التي كان ينثرها علي ببذخ شديد. قال والدي: “إبراهيم اسم جيد. كان اسم جدي إبراهيم”. قالت والدتي: “إبراهيم اسم جيد. طيب. دعنا نختار إبراهيم كواحد من أسمائه”. قلت: “إبراهيم يناسب المشترك”. عبس أبي، وبدا على أمي سرور وقالت عمتي: “يا له من طفل رائع”! قال والدي: “إسحاق اسم جيد، ويعقوب اسم جيد”. ووافقت والدتي قائلة: “لا يوجد اسم أفضل. دعنا نضيف إسحاق ويعقوب إلى اسميه”. قلت: “حسنًا. إسحاق ويعقوب جيدان بما يكفي بالنسبة لي بكل المقاييس. مرر لي هذه الجعجعة إذا أمكن. لا يمكنني مضغ حلقات المطاط الهندي طوال اليوم”. لم يدون أحد مذكرة بهذه الأقوال التي قلتها من أجلي للنشر. لقد رأيت ذلك وفعلته بنفسي وإلا لضاعت تمامًا. وبعيدًا عن الحصول على تشجيع كريم مثل الأطفال الآخرين عند التطور الفكري، فقد عبوس والدي بشدة الآن. بدت أمي حزينة وقلقة وحتى أن عمتي كان يبدو عليها تعبيرًا يوحي بأنني ربما ذهبت إلى أبعد من ذلك. لقد عضضت عضًا شريرًا من حلقة مطاط هندية وحطمت الجعجعة خلسة فوق رأس القط لكنني لم أقل شيئًا. سرعان ما قال والدي: “شمويل اسم ممتاز للغاية”. رأيت أن المتاعب كانت قادمة. لم يستطع شيء منعها. وضعت الجعجعة. أسقطت ساعة والدي الفضية فوق جانب المهد وفرشاة الملابس والكلب اللعبة وجندي الصفيح ومبشرة جوزة الطيب ومسائل أخرى كنت أعتاد على فحصها والتأمل فيها وإصدار أصوات ممتعة بها وضربها وضربها وكسرها عندما كنت بحاجة إلى تسلية صحية. ثم ارتديت فستاني الصغير وغطائي الصغير وأخذت حذائي الصغير في يد ومنفحة العرق سوس في اليد الأخرى وتسلقت على الأرض. قلت لنفسي، الآن إذا ساءت الأمور للغاية، فأنا مستعد. ثم قلت بصوت عال وواضح: “يا أبي، لا أستطيع، لا أستطيع أن أحمل اسم شمويل”. “يا بني!” “يا أبي، أقصد ذلك. لا أستطيع”. “لماذا ا؟” “يا أبي، لدي نفور لا يقهر من هذا الاسم”. “يا بني، هذا غير معقول. لقد تمت تسمية الكثير من الرجال العظماء والطيبين باسم شمويل”. “سيدي، لم أسمع عن المثال الأول بعد”. “ماذا! كان هناك صموئيل النبي. ألم يكن عظيمًا وطيبًا؟” “ليس بالقدر الكافي”. “يا بني! لقد دعاه الرب بصوته”. “نعم، سيدي، وكان عليه أن يناديه مرتين قبل أن يتمكن من القدوم”! ثم خرجت، وخرج ذلك الرجل العجوز الصارم ورائي. لحق بي في ظهر اليوم التالي، وعندما انتهى اللقاء، اكتسبت اسم شمويل وضربًا، ومعلومات مفيدة أخرى. ومن خلال هذه التسوية، تم تهدئة غضب والدي وجسر سوء التفاهم الذي كان يمكن أن يتحول إلى قطيعة دائمة إذا اخترت أن أكون غير معقول. لكن من خلال الحكم على هذه الحلقة فقط، ماذا كان سيفعل بي والدي إذا تفوهت يومًا ما بأحد الأشياء الباهتة والمريضة التي يقولها هؤلاء “البالغون من العمر عامين” في المطبوعات حاليًا؟ في رأيي، ستكون هناك حالة قتل أطفال في عائلتنا.

العين لها الكلمة

بالصدفة اكتشفت هذا الغزو المذهل للأرض من قبل أشكال حياة من كوكب آخر. وحتى الآن، لم أفعل شيئًا حيال ذلك، لا يمكنني التفكير في أي شيء أفعله. لقد كتبت إلى الحكومة، وأعادت نشرة عن إصلاح وصيانة المنازل ذات الإطارات. على أي حال، كل شيء معروف؛ أنا لست أول من اكتشفه. ربما يكون حتى تحت السيطرة.
كنت أجلس على كرسيي المريح، وأقلب صفحات كتاب ورقي تركه أحدهم في الحافلة، عندما عثرت على المرجع الذي وضعني في البداية على الطريق. للحظة لم أستجب. لقد استغرق الأمر بعض الوقت حتى تغرق الأهمية الكاملة. وبعد أن فهمت ذلك، بدا غريباً أنني لم ألاحظه على الفور.
كان هذا واضحاً بالنسبة إلى نوع غير بشري من الخصائص المذهلة، وليس أصليًا من الأرض. وهناك أنواع، أسرع للإشارة، تتنكر عادة على أنها بشر عاديون. لكن تنكرهم أصبح شفافًا في مواجهة الملاحظات التالية التي كتبها المؤلف. كان واضحًا في الوقت نفسه أن المؤلف يعرف كل شيء. كان يعرف كل شيء – وكان يأخذ كل شيء في خطوته. السطر (وقد ارتجفت أتذكره حتى الآن) مذكور:
… كانت عيناه تطوفان حول الغرفة ببطء.
سرت إليّ قشعريرة غامضة. حاولت أن أتخيل العينين. هل يتدحرجون مثل العملات المعدنية؟ لم يشير المقطع؛ يبدو أنهما يتحركان عبر الهواء، وليس فوق السطح. بسرعة إلى حد ما، على ما يبدو. لم يتفاجأ أحد في القصة. هذا ما دفعني. لا توجد علامة على الدهشة من مثل هذا الشيء الفظيع. في وقت لاحق تم تضخيم الأمر.
… انتقلت عيناه من شخص إلى آخر.
كانت هناك باختصار. كان واضحًا أن العينين قد انفصلتا عن بقية جسده وأن العينين كانتا بمفردهما. كان قلبي ينبض وضيق في أنفاسي في القصبة الهوائية. لقد تعثرت بذكر عابر لسباق غير مألوف تمامًا. من الواضح أنها ليست أرضية. ومع ذلك، بالنسبة للشخصيات في الكتاب، كان الأمر طبيعيًا تمامًا – مما يوحي بأنهم ينتمون إلى نفس النوع.
والمؤلف؟ شب حرق بطيء في ذهني. كان المؤلف يأخذ الأمر ببساطة إلى حد ما في خطواته. من الواضح أنه شعر أن هذا شيء معتاد تمامًا. لم يحاول إخفاء هذه المعرفة على الإطلاق. تابعت القصة:
… حوصر عيناه حاليًا على جوليا.
وبوصفها سيدة، كانت جوليا تتمتع على الأقل بالتربية لتشعر بالسخط. وصفت بأنها خجولة وتحيك حاجبيها بغضب. وفي هذا الصدد، تنهدت براحة. لم يكن كلهم من غير الأرضيين. يستمر السرد:
… ببطء وبرودة، فحصت عيونها كل شبر منها.
يا إلهي! لكن هنا استدارت الفتاة وابتعدت وانتهى الأمر. استلقيت على ظهري في كرسيي وأنا ألهث بالرعب. نظرت إلي زوجتي وعائلتي في دهشة.
“ما خطبك يا عزيزتي؟” سألت زوجتي.
لم أستطع أن أخبرها. إن المعرفة من هذا النوع كانت أكثر من اللازم بالنسبة لشخص عادي من عامة الناس. كان علي أن احتفظ بها لنفسي. “لا شيء”، لاهث. لقد وثبت، وخطف الكتاب، وهرعت خارج الغرفة.
* * * * *
في المرآب، واصلت القراءة. كان هناك المزيد. مرتجفًا، قرأت المقطع التالي الكاشف:
… وضع ذراعه حول جوليا. وسألته حاليًا عما إذا كان سيرفع ذراعه. فعل ذلك على الفور، مبتسمًا.
لم يذكر ماذا حدث للذراع بعد أن أزالها الرجل. ربما تُرك واقفًا في الزاوية. ربما تم التخلص منها. لا يهمني. في كلتا الحالتين، كان المعنى الكامل موجودًا، يحدق في وجهي مباشرة.
كان هذا سباقًا من المخلوقات القادرة على إزالة أجزاء من تشريحها حسب الرغبة. العيون والأذرع – وربما أكثر. دون لمح بالرموش. معرفتي في علم الأحياء أصبحت في متناول اليد في هذه المرحلة. من الواضح أنهم كانوا كائنات بسيطة، أحادية الخلية، نوع من الأشياء البدائية وحيدة الخلية. المخلوقات ليست أكثر تطورًا من نجم البحر. نجم البحر يمكن أن يفعل نفس الشيء، كما تعلم.
واصلت القراءة. وتوصلت إلى هذا الكشف المذهل، حيث ألقاه المؤلف ببرودة دون أدنى ارتعاش:
… خارج سينما الأفلام، انفصلنا. دخل جزء منا إلى الداخل، وذهب جزء إلى المقهى لتناول العشاء.
الانسحاب الثنائي، من الواضح. الانقسام إلى نصفين وتشكيل كيانين. ربما ذهب كل نصف سفلي إلى المقهى، كونه أبعد، والنصفان العلويان إلى السينما. تابعت القراءة، ويدي ترتجف. لقد تعثرت حقًا في شيء ما هنا. لقد ذهلتني عقلي عندما اكتشفت هذا المقطع:
… أخشى ألا يكون هناك شك في ذلك. لقد فقد بيبني المسكين رأسه مرة أخرى.
والتي أعقبتها:
… ويقول بوب إنه ليس لديه شجاعة على الإطلاق.
ومع ذلك، تجاوز بيبني الأمر وكذلك الشخص التالي. ومع ذلك، كان الشخص التالي غريبًا بنفس القدر. وسرعان ما وصف بأنه:
… يفتقر تمامًا إلى العقول.
* * * * *
لم يكن هناك شك في الأمر في المقطع التالي. تكشف جوليا، التي كنت أعتقد أنها الشخص العادي الوحيد، عن أنها أيضًا شكل حياة غريب، على غرار البقية:
… أعطت جوليا قلبها للشاب عن عمد.
لم يذكر ما هو التصرف النهائي للعضو، لكنني لم أهتم حقًا. كان من الواضح أن جوليا قد واصلت العيش بطريقتها المعتادة، مثل جميع الآخرين في الكتاب. بدون قلب أو ذراعين أو عيون أو أدمغة أو أحشاء، تنقسم إلى قسمين عندما تتطلب المناسبة ذلك. دون خجل.
… عندئذ أعطته يدها.
لقد مرضت. وقد أصبح للأوغاد الآن يدها وكذلك قلبها. أرتجف وأفكر فيما فعله بهم بحلول هذا الوقت.
… أخذ ذراعها.
غير راضٍ عن الانتظار، كان عليه أن يبدأ في تفكيكها بمفرده. احمرت وجنتي، وأغلقت الكتاب بقوة وقفزت إلى قدمي. ولكن ليس في الوقت المناسب للهروب من مرجع واحد أخير إلى تلك التشريح الخالية من الهموم التي قادتني في الأصل إلى المسار:
… تابعته بعينيها طوال الطريق على طول الطريق وعبر المرجة.
اندفعت من المرآب وداخل المنزل الدافئ، كما لو أن الأشياء الملعونة كانت تتبعني. كانت زوجتي وأطفالي يلعبون لعبة الاحتكار في المطبخ. انضممت إليهم ولعبت بحماسة محمومة، وجبهتي محمومة، وارتجف أسناني.
لقد تناولت ما يكفي من هذا الشيء. لا أريد سماع المزيد عنه. دعهم يواصلون. دعهم يغزون الأرض. لا أريد أن أتدخل في هذا الأمر.
ليس لدي أي معدة لذلك على الإطلاق.