Bir WordPress Sitesi

Aus den aktuellen Kolumnen der Tagespresse entnehme ich, dass „Professor Plumb von der Universität Chicago soeben eine hochkonzentrierte Form von Nahrung erfunden hat. Alle lebensnotwendigen Nährstoffe werden in Form von Pellets zusammengefügt, von denen jedes ein- bis zweihundertmal so viel Nährwert enthält wie ein Pfund eines gewöhnlichen Nahrungsmittels. Diese Pellets, mit Wasser verdünnt, bilden alles, was zum Erhalt des Lebens erforderlich ist. Der Professor blickt zuversichtlich auf eine Revolutionierung des derzeitigen Nahrungsmittelsystems.“

Solche Ideen mögen zwar auf ihre Weise ganz gut sein, aber sie werden auch ihre Nachteile haben. In der von Professor Plumb vorhergesagten strahlenden Zukunft können wir uns Vorfälle wie den folgenden gut vorstellen:

Die lächelnde Familie war um den gastfreundlichen Tisch versammelt. Der Tisch war reich gedeckt, mit einem Suppenteller vor jedem strahlenden Kind, einem Eimer mit heißem Wasser vor der leuchtenden Mutter, und am Kopfende des Tisches das Weihnachtsessen des glücklichen Zuhauses, warm bedeckt von einem Fingerhut, der auf einem Pokereinsatz ruhte. Das erwartungsvolle Flüstern der Kleinen verstummte, als der Vater von seinem Stuhl aufstand, den Fingerhut hob und eine kleine Pille mit konzentrierter Nahrung auf dem Chip vor sich enthüllte. Weihnachtstruthahn, Preiselbeersauce, Pflaumenpudding, Hackfleischpastete – alles war da, alles in diese kleine Pille gequetscht, und wartete nur darauf, sich auszudehnen. Dann erhob der Vater mit tiefer Ehrfurcht und einem hingebungsvollen Blick, der zwischen der Pille und dem Himmel wechselte, seine Stimme zum Segen.

In diesem Moment ertönte ein herzzerreißender Schrei der Mutter.

„Oh, Henry, schnell! Das Baby hat sich die Pille geschnappt!“ Es war nur allzu wahr. Der liebe kleine Gustavus Adolphus, der goldhaarige Junge, hatte sich das gesamte Weihnachtsessen vom Pokereinsatz geschnappt und verschluckt. Dreihundertfünfzig Pfund konzentrierte Nahrung passierten die Speiseröhre des arglosen Kindes.

„Schlag ihm auf den Rücken!“, schrie die verzweifelte Mutter. „Gib ihm Wasser!“

Die Idee war fatal. Das Wasser ließ die Pille aufquellen. Es gab ein dumpfes Grollen und dann explodierte Gustavus Adolphus mit einem gewaltigen Knall in Stücke!

Und als sie den kleinen Leichnam zusammensuchten, waren die Lippen des Babys zu einem verweilenden Lächeln geformt, das nur ein Kind aufsetzen konnte, das dreizehn Weihnachtsessen gegessen hatte.

Wenn ich in eine Bank gehe, werde ich nervös. Die Angestellten machen mich nervös; die Schalter machen mich nervös; der Anblick des Geldes macht mich nervös; alles macht mich nervös.

Sobald ich die Schwelle einer Bank überschreite und versuche, dort Geschäfte zu tätigen, werde ich zu einem verantwortungslosen Idioten.

Ich wusste das vorher, aber mein Gehalt war auf fünfzig Dollar im Monat erhöht worden, und ich hatte das Gefühl, dass die Bank der einzige Ort dafür war.

Also schlurfte ich hinein und sah mich schüchtern bei den Angestellten um. Ich hatte die Vorstellung, dass jemand, der ein Konto eröffnen wollte, notwendigerweise den Manager konsultieren musste.

Ich ging zu einem Schalter mit der Aufschrift “Buchhalter”. Der Buchhalter war ein großer, kühler Teufel. Allein sein Anblick machte mich nervös. Meine Stimme war unheimlich.

“Kann ich den Manager sprechen?”, sagte ich und fügte feierlich hinzu: “Allein.” Ich weiß nicht, warum ich “allein” sagte.

“Natürlich”, sagte der Buchhalter und holte ihn.

Der Geschäftsführer war ein ernster, ruhiger Mann. Ich hielt meine sechsundfünfzig Dollar in einer zerknitterten Kugel in meiner Tasche geballt.

“Sind Sie der Geschäftsführer?”, fragte ich. Gott weiß, ich zweifelte nicht daran.

“Ja”, sagte er.

“Kann ich Sie sprechen”, fragte ich, “allein?” Ich wollte nicht schon wieder “allein” sagen, aber ohne das schien die Sache selbstverständlich.

Der Geschäftsführer sah mich etwas beunruhigt an. Er spürte, dass ich ein schreckliches Geheimnis zu enthüllen hatte.

“Kommen Sie hier rein”, sagte er und führte mich zu einem privaten Raum. Er drehte den Schlüssel im Schloss.

“Hier sind wir vor Unterbrechungen sicher”, sagte er; “Setzen Sie sich.”

Wir setzten uns beide und sahen uns an. Ich fand keine Stimme zum Sprechen.

“Sie sind wahrscheinlich einer von Pinkertons Männern”, sagte er.

Er hatte aus meiner geheimnisvollen Art geschlossen, dass ich ein Detektiv war. Ich wusste, was er dachte, und es machte mich schlimmer.

“Nein, nicht von Pinkerton”, sagte ich und implizierte, dass ich von einer konkurrierenden Agentur käme. “Um die Wahrheit zu sagen”, fuhr ich fort, als wäre ich dazu veranlasst worden, darüber zu lügen, “ich bin überhaupt kein Detektiv. Ich bin gekommen, um ein Konto zu eröffnen. Ich beabsichtige, mein gesamtes Geld bei dieser Bank aufzubewahren.”

Der Geschäftsführer sah erleichtert, aber immer noch ernst aus; er kam jetzt zu dem Schluss, dass ich ein Sohn von Baron Rothschild oder ein junger Gould war.

“Ein großes Konto, nehme ich an”, sagte er.

“Ziemlich groß”, flüsterte ich. “Ich beabsichtige, jetzt sechsundfünfzig Dollar und regelmäßig fünfzig Dollar pro Monat einzuzahlen.”

Der Geschäftsführer stand auf und öffnete die Tür. Er rief den Buchhalter.

“Mr. Montgomery”, sagte er unfreundlich laut, “dieser Herr eröffnet ein Konto, er wird sechsundfünfzig Dollar einzahlen. Guten Morgen.”

Ich stand auf.

An der Seite des Raumes stand eine große Eisentür offen.

“Guten Morgen”, sagte ich und trat in den Tresor.

“Kommen Sie heraus”, sagte der Manager kalt und zeigte mir den anderen Weg.

Ich ging zum Schalter des Buchhalters und stieß ihm die Geldkugel mit einer schnellen, krampfhaften Bewegung zu, als würde ich einen Zaubertrick machen.

Mein Gesicht war leichenblass.

“Hier”, sagte ich, “zahlen Sie es ein.” Der Ton der Worte schien zu bedeuten: “Lasst uns diese schmerzhafte Sache erledigen, während die Anfälle noch auf uns sind.”

Er nahm das Geld und gab es einem anderen Angestellten.

Er ließ mich die Summe auf einen Zettel schreiben und meinen Namen in ein Buch eintragen. Ich wusste nicht mehr, was ich tat. Die Bank verschwamm vor meinen Augen.

“Ist es eingezahlt?”, fragte ich mit hohler, vibrierender Stimme.

“Ja”, sagte der Buchhalter.

“Dann möchte ich einen Scheck ausstellen.”

Meine Idee war, sechs Dollar davon für den aktuellen Gebrauch abzuheben. Jemand gab mir ein Scheckbuch durch den Schalter, und jemand anderes begann mir zu sagen, wie ich es ausfüllen sollte. Die Leute in der Bank hatten den Eindruck, ich wäre ein invalider Millionär. Ich schrieb etwas auf den Scheck und steckte ihn dem Angestellten zu. Er sah ihn sich an.

“Was! Wollen Sie schon wieder alles abheben?”, fragte er überrascht. Da wurde mir klar, dass ich sechsundfünfzig statt sechs geschrieben hatte. Ich war jetzt zu weit weg, um vernünftig zu sein. Ich hatte das Gefühl, es sei unmöglich, die Sache zu erklären. Alle Angestellten hatten aufgehört zu schreiben und starrten mich an.

Von Elend rücksichtslos, wagte ich den Sprung.

“Ja, das Ganze.”

“Sie heben Ihr Geld von der Bank ab?”

“Jeden Cent davon.”

“Werden Sie nicht mehr einzahlen?”, fragte der Angestellte erstaunt.

“Niemals.”

Eine idiotische Hoffnung kam mir, dass sie vielleicht dachten, dass mich etwas beleidigt hatte, während ich den Scheck schrieb, und dass ich meine Meinung geändert hatte. Ich unternahm einen erbärmlichen Versuch, wie ein Mann mit einem furchtbar aufbrausenden Temperament auszusehen.

Der Angestellte machte sich bereit, das Geld auszuzahlen.

“Wie möchten Sie es haben?”, fragte er.

“Was?”

“Wie möchten Sie es haben?”

“Oh” – ich verstand seine Bedeutung und antwortete, ohne auch nur zu versuchen, nachzudenken – “in Fünfzigern.”

Er gab mir eine Fünfzig-Dollar-Note.

“Und die sechs?”, fragte er trocken.

“In Sechsern”, sagte ich.

Er gab sie mir und ich stürzte hinaus.

Als sich die große Tür hinter mir schloss, hörte ich das Echo einer Lachsalve, die bis zur Decke der Bank aufstieg. Seitdem habe ich kein Bankkonto mehr. Ich bewahre mein Geld in bar in meiner Hosentasche und meine Ersparnisse in Silberdollars in einer Socke auf.

Marion Eggelby saß mit Clovis zusammen und sprach über das einzige Thema, über das sie gerne sprach – ihre Kinder und deren vielfältige Perfektionen und Errungenschaften. Clovis war nicht in einer Stimmung, die man als aufnahmefähig bezeichnen könnte; die jüngere Generation der Eggelbys, dargestellt in den glühenden, unwirklichen Farben der elterlichen Vorurteile, flößte ihm keinerlei Begeisterung ein. Frau Eggelby hingegen war mit Begeisterung für zwei ausgestattet.

“Sie würden Eric mögen”, sagte sie eher streitlustig als hoffnungsvoll. Clovis hatte ganz unmissverständlich zu verstehen gegeben, dass es unwahrscheinlich sei, dass er große Sympathien für Amy oder Willie hegen würde. “Ja, ich bin mir sicher, dass Sie Eric mögen würden. Jeder schließt ihn sofort ins Herz. Wissen Sie, er erinnert mich immer an dieses berühmte Gemälde des jungen Davids – ich weiß nicht mehr, von wem es stammt, aber es ist sehr bekannt.”

“Das würde mich schon gegen ihn einnehmen, wenn ich ihn oft sehen müsste”, sagte Clovis. “Stellen Sie sich beispielsweise vor, beim Bridge, wenn man versucht, sich auf die Eröffnungsgebote des Partners zu konzentrieren und sich daran zu erinnern, welche Farben die Gegner ursprünglich abgelegt haben. Wie wäre es dann, wenn einen jemand ständig an ein Gemälde des jungen Davids erinnert? Das wäre einfach zum Verrücktwerden. Wenn Eric das tun würde, würde ich ihn verabscheuen.”

“Eric spielt kein Bridge”, sagte Frau Eggelby mit Würde.

“Tut er nicht?”, fragte Clovis; “warum nicht?”

“Keines meiner Kinder ist dazu erzogen worden, Kartenspiele zu spielen”, sagte Frau Eggelby; “Dame, Halma und solche Spiele unterstütze ich. Eric gilt als sehr guter Damespieler.”

“Sie bringen Ihre Familie in schreckliche Gefahr”, sagte Clovis; “Ein Freund von mir, der Gefängnisseelsorger ist, erzählte mir, dass es unter den schlimmsten Kriminalfällen, die er gesehen hat, Männer, die zum Tode oder zu langen Haftstrafen verurteilt wurden, keinen einzigen Bridge-Spieler gab. Andererseits kannte er unter ihnen mindestens zwei erfahrene Damespieler.”

“Ich verstehe wirklich nicht, was meine Söhne mit der kriminellen Klasse zu tun haben”, sagte Frau Eggelby ärgerlich. “Sie wurden sehr sorgfältig erzogen, das kann ich Ihnen versichern.”

“Das zeigt doch, dass Sie sich Sorgen gemacht haben, wie sie sich entwickeln würden”, sagte Clovis. “Meine Mutter hat sich nie um meine Erziehung gekümmert. Sie sorgte nur dafür, dass ich in angemessenen Abständen Prügel bekam und den Unterschied zwischen Recht und Unrecht lernte; es gibt einen Unterschied, wissen Sie, aber ich habe vergessen, was es ist.”

“Den Unterschied zwischen Recht und Unrecht vergessen!”, rief Frau Eggelby aus.

“Nun, sehen Sie, ich habe gleichzeitig Naturgeschichte und eine ganze Reihe anderer Fächer belegt, und man kann sich nicht alles merken, oder? Ich wusste früher den Unterschied zwischen dem sardischen Siebenschläfer und der gewöhnlichen Art, und ob der Wendehals früher an unseren Küsten ankommt als der Kuckuck oder umgekehrt, und wie lange es dauert, bis der Walross erwachsen ist; ich nehme an, Sie wussten all diese Dinge einmal, aber ich wette, Sie haben sie vergessen.”

“Diese Dinge sind nicht wichtig”, sagte Frau Eggelby, “aber – “

“Die Tatsache, dass wir beide sie vergessen haben, beweist, dass sie wichtig sind”, sagte Clovis; “Sie müssen bemerkt haben, dass man immer die wichtigen Dinge vergisst, während die trivialen, unnötigen Fakten des Lebens im Gedächtnis bleiben. Da ist zum Beispiel meine Cousine Editha Clubberley; ich kann nie vergessen, dass ihr Geburtstag am 12. Oktober ist. Es ist mir völlig gleichgültig, auf welches Datum ihr Geburtstag fällt oder ob sie überhaupt geboren wurde; beides erscheint mir absolut trivial oder unnötig – ich habe noch viele andere Cousins. Andererseits kann ich mich, wenn ich bei Hildegarde Shrubley bin, nie an den wichtigen Umstand erinnern, ob ihr erster Mann seinen wenig beneidenswerten Ruf auf dem Turf oder an der Börse erlangt hat, und diese Unsicherheit schließt Sport und Finanzen sofort aus der Unterhaltung aus. Man kann auch nie Reisen erwähnen, weil ihr zweiter Mann dauerhaft im Ausland leben musste.”

“Mrs. Shrubley und ich bewegen uns in sehr unterschiedlichen Kreisen”, sagte Frau Eggelby steif.

“Niemand, der Hildegarde kennt, könnte sie beschuldigen, sich im Kreis zu bewegen”, sagte Clovis; “Ihre Lebensauffassung scheint ein Non-Stop-Lauf mit unerschöpflichem Treibstoffvorrat zu sein. Wenn sie jemanden dazu bringt, für den Treibstoff zu bezahlen, umso besser. Ich kann Ihnen gestehen, dass sie mich mehr gelehrt hat als jede andere Frau, die ich kenne.”

“Welche Art von Wissen?”, fragte Frau Eggelby mit der Miene einer Jury, die sich gemeinsam auf ein Urteil einigen will, ohne den Gerichtssaal zu verlassen.

“Nun, unter anderem hat sie mir mindestens vier verschiedene Arten vorgestellt, Hummer zu kochen”, sagte Clovis dankbar. “Das würde Sie natürlich nicht ansprechen; Menschen, die den Vergnügungen des Kartentisches entsagen, schätzen die feineren Möglichkeiten des Esstisches nie wirklich. Ich nehme an, dass ihre Fähigkeiten zum erleuchteten Genuss durch Nichtgebrauch verkümmern.”

“Eine Tante von mir wurde nach dem Verzehr eines Hummers sehr krank”, sagte Frau Eggelby.

“Wenn wir mehr über ihre Geschichte wüssten, würden wir wahrscheinlich herausfinden, dass sie schon oft krank war, bevor sie den Hummer gegessen hat. Verschweigen Sie uns nicht die Tatsache, dass sie Masern, Grippe, nervöse Kopfschmerzen und Hysterie hatte, und andere Dinge, die Tanten so haben, lange bevor sie den Hummer gegessen hat? Tanten, die noch nie einen einzigen Krankheitstag erlebt haben, sind sehr selten; ich persönlich kenne keine einzige. Wenn sie ihn als zwei Wochen altes Kind gegessen hat, könnte es natürlich ihre erste Krankheit gewesen sein – und ihre letzte. Aber wenn das der Fall war, hätten Sie das meiner Meinung nach sagen sollen.”

“Ich muss gehen”, sagte Frau Eggelby in einem Tonfall, aus dem selbst oberflächliches Bedauern gründlich herausdestilliert worden war.

Clovis erhob sich mit einer Miene anmutigen Widerwillens.

“Ich habe unser kleines Gespräch über Eric so genossen”, sagte er; “Ich freue mich schon darauf, ihn eines Tages kennenzulernen.”

“Auf Wiedersehen”, sagte Frau Eggelby frostig; die zusätzliche Bemerkung, die sie im Hinterkopf machte, war –

“Ich werde dafür sorgen, dass das nie geschieht!”

Der kurze Aufsatz über “Die Unwahrscheinlichkeit des Unendlichen”, den ich gestern für Sie geplant hatte, wird jetzt wohl nie verfasst werden. Gestern Abend war mein Hirn voll mit erhabenen Gedanken zu diesem Thema – und eigentlich zu jedem anderen Thema auch. Mein Geist war noch nie so fruchtbar. Zehntausend Wörter über jedes Beliebige Thema von Reißnägeln bis Tomaten wären mir leicht von der Hand gegangen. Das war gestern Abend. Heute Morgen ist nur ein einziges Wort in meinem Hirn, und ich werde es nicht mehr los. Das Wort lautet: “Teralbay”.

Teralbay ist kein Wort, das man im täglichen Leben oft verwendet. Man muss die Buchstaben umstellen, dann wird daraus ein solches Wort. Ein Freund – nein, ich kann ihn keinen Freund mehr nennen – eine Person gab mir diese Buchstabenfolge, als ich ins Bett gehen wollte, und forderte mich heraus, ein richtiges Wort daraus zu machen. Er fügte hinzu, dass Lord Melbourne – angeblich eine bekannte historische Tatsache – dieses Wort einst Königin Victoria gegeben habe und sie die ganze Nacht lang wach gehalten hätte. Danach könnte man doch nicht so illoyal sein und es sofort lösen. Daher spielte ich zwei Stunden oder so nur damit herum. Wann immer ich dachte, dass ich mich der Lösung näherte, dachte ich schnell an etwas anderes. Diese absurde Loyalität war mein Verderben; meine Chancen auf eine Lösung sind verstrichen, und ich fürchte, dass sie nicht wiederkehren werden. Da dies der Fall ist, kann ich nur über ein einziges Wort schreiben: Teralbay.

Teralbay – was ergibt das? Es gibt zwei Möglichkeiten, eine solche Aufgabe zu lösen. Die erste besteht darin, ein wenig mit den Augen herumzuschweifen und zu sehen, was man kriegt. Wenn Sie dies tun, tauchen Worte auf wie “alterably” und “laboratory”, von denen Sie bei kurzem Nachdenken wissen, dass sie falsch sind. Sie können dann erneut mit den Augen herumschweifen, das Ganze auf den Kopf stellen oder seitlich betrachten oder es vorsichtig von Südwesten anpirschen und plötzlich darauf stürzen, wenn es nicht darauf gefasst ist. Auf diese Weise kann man es vielleicht überraschen und dazu bringen, sein Geheimnis preiszugeben. Aber wenn Sie herausfinden, dass man es nicht durch Strategie oder Angriff einnehmen kann, gibt es nur einen Weg, es einzunehmen. Man muss es aushungern und zur Kapitulation zwingen. Dies wird lange dauern, aber der Sieg ist sicher.

Es sind acht Buchstaben in “Teralbay” und zwei davon sind gleich, also muss es 181.440 Möglichkeiten geben, die Buchstaben zu schreiben. Das ist für Sie vielleicht nicht sofort ersichtlich; Sie denken vielleicht, dass es nur 181.439 sind; aber glauben Sie mir, dass ich Recht habe. (Warten Sie einen Moment, während ich es noch einmal ausrechne … Ja, das ist es.) Angenommen, Sie schreiben alle sechs Sekunden eine neue Buchstabenfolge auf – wie zum Beispiel “raytable” – was sehr leicht ist, und angenommen, Sie können sich dafür eine Stunde pro Tag freinehmen; dann müssen Sie bis zum 303. Tag – also in einem Jahr, wenn Sie sonntags pausieren – zu einer Lösung gekommen sein.

Aber vielleicht ist das nicht fair. Das hat Königin Victoria bestimmt nicht getan. Und jetzt, wo ich darüber nachdenke, sagt uns die Geschichte nicht, was sie außer einer schlaflosen Nacht getan hat. (Und dass sie Melbourne danach immer noch mochte – was überraschend ist.) Hat sie es jemals erraten? Oder musste Lord Melbourne es ihr am Morgen sagen, und sagte sie: “Na klar!” Ich vermute das. Oder sagte Lord Melbourne: “Es tut mir sehr leid, Eure Majestät, aber ich habe ein ‘y’ zu oft verwendet?” Aber nein – über eine solche Tragödie hätte die Geschichte nicht schweigen können. Außerdem mochte sie ihn weiterhin.

Wenn ich sterbe, wird “Teralbay” auf mein Herz geschrieben. Solange ich lebe, wird es meine Telegrafenadresse sein. Ich werde ein Frühstücksflockenpatent mit dem Namen “Teralbay” anmelden; ich werde “Teralbay!” sagen, wenn ich einen 2-Fuß-Putt verpasse; die Teralbay-Nelke wird Ihnen bei der Temple-Show ins Auge fallen. Ich werde anonyme Briefe mit diesem Namen schreiben. “Fliehen Sie sofort; alles ist entdeckt – Teralbay.” Ja, das würde ziemlich gut aussehen.

Ich wünschte, ich wüsste mehr über Lord Melbourne. An welche Wörter dachte er wohl? Es kann nicht “Flugzeug” oder “Telefon” oder “Googly” gewesen sein, denn diese wurden zu seiner Zeit noch nicht erfunden. Das gibt uns drei Wörter weniger. Es wird wahrscheinlich auch nichts Essbares gewesen sein; ein Premierminister würde wohl kaum solche Themen mit seiner Königin besprechen. Ich bezweifle nicht, dass Sie nach Stunden unermüdlicher Arbeit triumphierend “rateably” vorschlagen werden. Das habe ich mir auch selbst vorgeschlagen, aber es ist falsch. Es gibt kein solches Wort im Wörterbuch. Der gleiche Einwand gilt für “bat-early” – es müsste etwas bedeuten, aber das tut es nicht.

Daher übergebe ich Ihnen das Wort. Bitte senden Sie mir die Lösung nicht, denn wenn Sie dies lesen, habe ich es entweder herausgefunden oder befinde mich in einem Pflegeheim. In beiden Fällen wird es mir nichts mehr nützen. Senden Sie es an den Generalpostmeister oder an einen der Geddeses oder an Mary Pickford. Sie werden es sich von der Seele reden wollen.

Ich für meinen Teil werde meinem Fr…., der Person, die mir zuerst “Teralbay” gesagt hat, schreiben und sie bitten, aus “sabet” und “donureb” etwas zu machen. Wenn sie die Berichtigungen herausgefunden hat – die, falls sie die falschen findet, laut mir “beast” und “bounder” heißen – werde ich im Wörterbuch nach einem langen Wort wie “intellectual” suchen. Ich werde die Buchstaben umstellen und ein paar “g”s und ein “k” einfügen. Und dann werde ich ihnen sagen, sie sollen ein Ersatzbett für sie in meinem Pflegeheim bereithalten.

Nun ja, ich habe “Teralbay” ein wenig aus meinem Kopf verbannt. Ich fühle mich jetzt besser in der Lage, an andere Dinge zu denken. Ich könnte sogar mit meinem berühmten Aufsatz über “Die Unwahrscheinlichkeit des Unendlichen” beginnen. Es wäre ein Jammer, wenn das Land ein solches Meisterwerk verlöre – es hat mit dem einen und anderen bereits genug Ärger gehabt. Denn meine Sicht des Unendlichen ist folgende: dass es jenseits des Endlichen oder, wie man sagen könnte, des Angemessenen vielleicht ein—-sein kann oder auch nicht.

Einen Moment bitte. Ich glaube, ich habe es jetzt. T-R-A—-Nein….

Im nördlichen Teil von Austin lebte einst eine ehrliche Familie mit dem Namen Smothers. Die Familie bestand aus John Smothers, seiner Frau, ihrer kleinen fünfjährigen Tochter und ihren Eltern, also sechs Personen, die zur Einwohnerzahl der Stadt zählten, wenn man sie für einen Sonderbericht zählte, aber nur drei nach tatsächlicher Zählung.

Eines Abends nach dem Abendessen wurde das kleine Mädchen von starken Koliken gepackt, und John Smothers eilte in die Stadt, um Medizin zu holen.

Er kam nie zurück.

Das kleine Mädchen erholte sich und wurde mit der Zeit erwachsen.

Die Mutter trauerte sehr um das Verschwinden ihres Mannes, und es dauerte fast drei Monate, bis sie wieder heiratete und nach San Antonio zog.

Auch das kleine Mädchen heiratete mit der Zeit, und nach ein paar Jahren bekam auch sie ein fünfjähriges Mädchen.

Sie lebte immer noch in dem gleichen Haus, in dem sie wohnten, als ihr Vater sie verlassen hatte und nie zurückgekehrt war.

Eines Abends, durch einen bemerkenswerten Zufall, bekam ihr kleines Mädchen am Jahrestag des Verschwindens von John Smothers Krämpfe, der jetzt ihr Großvater gewesen wäre, wenn er noch am Leben wäre und einen festen Job hätte.

“Ich gehe in die Stadt und hole ihr etwas Medizin”, sagte John Smith (denn niemand anderer als er war es, den sie geheiratet hatte).

“Nein, nein, lieber John”, rief seine Frau. “Auch du könntest für immer verschwinden und vergessen, zurückzukommen.”

Also ging John Smith nicht, und gemeinsam saßen sie am Bett der kleinen Pansy (denn so hieß Pansy).

Nach einer Weile schien es Pansy schlechter zu gehen, und John Smith wollte erneut los, um Medizin zu holen, aber seine Frau ließ ihn nicht.

Plötzlich ging die Tür auf, und ein alter Mann, gebeugt und gebückt, mit langem weißem Haar, betrat den Raum.

“Hallo, da ist Opa”, sagte Pansy. Sie hatte ihn vor allen anderen erkannt.

Der alte Mann zog eine Flasche Medizin aus seiner Tasche und gab Pansy einen Löffel voll.

Sie wurde sofort gesund.

“Ich war etwas spät dran”, sagte John Smothers, “weil ich auf eine Straßenbahn gewartet habe.”

Ein bestimmter Pfarrer merkte, dass er bei seiner Gemeinde nicht gut ankam. Die Gemeindemitglieder schienen nicht gewillt zu sein, ihn nach den Gottesdiensten aufzusuchen und ihm zu sagen, er sei eine Schwuchtel. Er vermutete, dass sie ihn heimlich kritisierten. Der Pfarrer wusste, dass mit seiner Rede etwas nicht stimmen konnte. Er hatte versucht, sich klar und direkt auszudrücken und dabei keine ausländischen Zitate verwendet. Er hatte zur Veranschaulichung seiner Punkte historische Persönlichkeiten herangezogen, die seinen Zuhörern vertraut waren, und hatte die englischen Altwörter den lateinischen vorgezogen und sich auf der intellektuellen Ebene seiner Gemeinde gehalten, die sein Gehalt bezahlte. Aber die Gemeindemitglieder waren nicht begeistert. Sie konnten alles verstehen, was er sagte, und sie begannen zu denken, er sei gewöhnlich.

Also analysierte er die Situation und entschied, dass er etwas Unsinn von sich geben müsse, wenn er sie für sich gewinnen und alle glauben machen wollte, er sei ein schicker und vornehmer Geistlicher. Er bereitete sich gut vor.

Am folgenden Sonntagmorgen stand er auf der Kanzel und las einen Bibelvers, der keinen Sinn ergab, weder vorwärts noch rückwärts gelesen, und dann taxierte er seine Herde mit verträumtem Blick und sagte: „Wir können die Poesie und Mystik unseres Textes nicht besser ausdrücken als mit diesen bekannten Zeilen des großen isländischen Dichters Ikon Navrojk:

„Besitz bedeutet nicht Haben –

Unter dem verbrannten Firmament,

Wo Chaos wütet und die riesige Zukunft

Über diese armseligen Bestrebungen spottet –

Dort ist die volle Vergeltung.“

Als der Pfarrer diesen Auszug des bekannten isländischen Dichters beendet hatte, hielt er inne und sah nach unten, wobei er wie Camille im dritten Akt durch die Nase schnaubte.

Eine stämmiger Frau in der ersten Reihe setzte ihre Brille auf und lehnte sich vor, um nichts zu verpassen. Ein ehrwürdiger Sattler auf der rechten Seite nickte feierlich mit dem Kopf. Er schien das Zitat zu kennen. Die Gemeindemitglieder sahen sich an, als wollten sie sagen: „Das ist wirklich toller Stoff!“

Der Pfarrer wischte sich die Stirn ab und sagte, er zweifle nicht daran, dass sich jeder in seinem Hörbereich daran erinnere, was Quarolius in diesem Zusammenhang gesagt habe. Es war Quarolius, der die Behauptung des großen persischen Theologen Ramtazuk bestritt, dass die Seele in ihrem Streben nach dem Unerkennbaren eher von der spirituellen Entstehung des Motivs als von einem bloßen Impuls der Mentalität geleitet werde. Der Pfarrer wusste nicht, was das alles bedeutete, und es war ihm auch egal, aber man kann sicher sein, dass die Gemeindemitglieder in diesem Moment ganz dabei waren. Er sprach so wie Cyrano, wenn er Roxane so schwindelig macht, dass sie fast von der Piazza fällt.

Die Gemeindemitglieder bissen sich auf die Unterlippe und verlangten nach mehr erstklassiger Sprache. Sie hatten ihr Geld für gehobene Sprache bezahlt und waren bereit, jede Art von Vortrag zu verstehen. Sie hielten sich an den Kissen fest und schienen eine schöne Zeit zu haben.

Der Pfarrer zitierte ausgiebig aus dem Werk des großen Dichters Amebius. Er rezitierte 18 Zeilen auf Griechisch und sagte dann: „Wie wahr ist das doch!“ Und kein Gemeindemitglied zuckte mit der Wimper.

Es war Amebius, dessen unsterbliche Zeilen er rezitierte, um den extremen Irrtum der Position zu beweisen, die der berühmte Italiener Polenta in dieser Kontroverse einnahm.

Sie hingen an seinen Lippen, und es war ein Kinderspiel. Wenn er das Vortäuschen von Philosophie satt hatte, zitierte er aus einem berühmten Dichter aus Ecuador oder Tasmanien oder einer anderen Hafenstadt. Im Vergleich zu diesen Versen, die alle aus der gleichen Schule stammten wie das isländische Meisterwerk, war die obskurste und verschleierteste Passage in Robert Brownings Werk wie eine riesige Glasfront in einem Süßwarenladen an der State Street, nachdem der farbige Junge das Fensterleder benutzt hat.

Danach wurde er eloquent und begann, lange Wörter aus der Bostoner Sprache loszuwerden, die in dieser Saison noch nicht verwendet worden waren. Er schnappte sich in jede Hand eine rhetorische Wunderkerze, und man konnte ihn vor lauter Funken nicht sehen.

Anschließend senkte er seine Stimme zu einem Flüstern und sprach über die Vögel und die Blumen. Dann, obwohl es keinen Anlass dazu gab, weinte er ein paar echte Tränen. Und es gab keinen trockenen Handschuh in der Kirche.

Als er sich hinsetzte, konnte er am ängstlichen Blick der Leute vorne erkennen, dass er einen Treffer gelandet hatte.

Haben sie ihm an diesem Tag die freudige Palme gereicht? Sicher!

Die stämmige Dame konnte ihre Gefühle nicht beherrschen, als sie erzählte, wie sehr ihr die Predigt geholfen hatte. Der ehrwürdige Sattler sagte, er wolle der fähigen und gelehrten Kritik an Polenta zustimmen.

Tatsächlich sagten alle, die Predigt sei super und großartig gewesen. Das Einzige, was die Gemeinde beunruhigte, war die Angst, dass sie sein Gehalt aufstocken müsste, wenn sie einen so herausragenden Mann behalten wollte.

In der Zwischenzeit wartete der Pfarrer darauf, dass jemand kam und ihn nach Polenta, Amebius, Ramtazuk, Quarolius und dem großen isländischen Dichter Navrojk fragte. Aber niemand traute sich, zu ihm zu gehen und seine Unkenntnis dieser Berühmtheiten zu gestehen. Die Gemeindemitglieder gaben sich untereinander nicht einmal zu, dass der Pfarrer ein paar Neuigkeiten eingefügt hatte. Sie hielten dicht und sagten nur, es sei eine elegante Predigt gewesen.

Der Pfarrer erkannte, dass sie alles mit sich machen ließen, und wusste, was er danach zu tun hatte.

MORAL: Gib den Menschen das, was sie glauben zu wollen.

Als Narziss starb, verwandelte sich der Teich seines Vergnügens von einem Kelch mit süßem Wasser in einen Kelch mit salzigen Tränen, und die Oreaden kamen weinend durch den Wald, um dem Teich Trost zu spenden und ihm vorzusingen.

Und als sie sahen, dass der Teich von einem Kelch mit süßem Wasser in einen Kelch mit salzigen Tränen verwandelt war, lösten sie die grünen Locken ihres Haares und riefen dem Teich zu und sagten: „Es verwundert uns nicht, dass du auf diese Weise um Narziss trauerst, so schön war er.“

„Aber war Narziss schön?“, sagte der Teich.

„Wer sollte das besser wissen als du?“, antworteten die Oreaden. „An uns ging er stets vorüber, doch dich suchte er auf, legte sich an dein Ufer und blickte dich an, und im Spiegel deines Wassers spiegelte er seine eigene Schönheit.“

Und der Teich antwortete: „Aber ich liebte Narziss, weil ich in dem Spiegel seiner Augen, als er an meinem Ufer lag und mich anschaute, immer meine eigene Schönheit widergespiegelt sah.“

Oh, liebe Güte! Liebe Güte! Es schneit!

Hurra! Hurra! Es schneit!

Massachusetts blickte von ihrem Algebrabuch auf. Sie war die Leiterin der Schule. Sie war so rosig und gelassen wie der Apfel, den sie eigentlich immer aß, wenn sie nicht Unterricht hatte. Äpfel und Algebra waren die Dinge, die sie im Schulleben am meisten beschäftigten.

„Woher kommen diese unterschiedlichen Schreie?“, sagte sie, nahm ihre Füße von der Schutzplatte und versuchte, interessiert zu wirken, obwohl ihre Gedanken mit „1/6*b=“ etc. weitergingen.

„Oh, Virginia beschwert sich, weil es schneit, und Maine fühlt sich darüber glücklich, das ist alles!“, sagte Rhode Island, das kleinste Mädchen in Miss Waylands Schule.

„Arme Virginia! Es muss ziemlich hart für dich sein, im März Schnee zu haben, wo du doch gerade deine Kiste mit Frühlingskleidung von Zuhause bekommen hast.“

„Das ist empörend!“, sagte Virginia, ein großes, graziles, schwaches Mädchen. „Wie konnten sie mich an einen solchen Ort schicken, wo es den ganzen Frühling Winter ist? Warum, zu Hause blühen schon die Veilchen, die Bäume schlagen aus, die Vögel singen–“

„Und zu Hause“, unterbrach Maine, die ebenfalls ein großes Mädchen war, aber geschmeidig und so lebendig wie eine junge Weide, mit wirren Haaren und tanzenden braunen Augen, „zu Hause ist alles Winter – weißer, wunderschöner, herrlicher Winter, mit Eis, das zwei oder drei Fuß dick auf den Flüssen ist, und großen, weiten Feldern aus Schnee, die alle in der Sonne glitzern, und dem Himmel als riesigem Saphir über ihnen, ohne einen einzigen Fleck. Oh, der Glanz von all dem, die Pracht von all dem! Und hier – hier ist das weder Fisch noch Fleisch noch ein gutes Brötchen. Eine jämmerliche, behelfsmäßige Jahreszeit, die sie Winter nennen, weil sie nicht wissen, wie sie sie sonst nennen sollen.“

„Kommt! Kommt!“, sagte Old New York, die siebzehn Jahre alt war und ihre eigenen Vorstellungen von Würde hatte. „Lasst uns in Ruhe, ihr beiden Außenseiter! Wir sind zwar weder Eskimos noch Hindus, aber der Empire State würde sein Klima mit keinem von euch beiden tauschen.“

„Nein, wirklich nicht!“, stimmte Young New York ein, die ihrer Anführerin in allem folgte, von Meinungen bis hin zu Haarschleifen.

„Nein, wirklich nicht!“, wiederholte Virginia mit trägem Spott. „Weil du niemanden finden würdest, der mit dir tauschen würde, meine Liebe.“

Young New York errötete. „Du bist so gemein, Virginia!“, sagte sie. „Ich bin mir sicher, ich bin froh, dass ich nicht das ganze Jahr über mit dir leben muss–“

„Persönliche Bemerkungen!“, sagte Massachusetts, die ruhig aufschaute. „Ein Cent, Young New York, für den Missionsfonds. Danke dir! Lasst mich euch jedem einen halben Apfel geben, dann werdet ihr euch besser fühlen.“

Sie teilte feierlich einen großen roten Apfel und gab die Hälften den beiden finster dreinblickenden Mädchen, die sie nahmen und trotz ihrer selbst lachen mussten und getrennte Wege gingen.

„Warum hast du sie nicht richtig streiten lassen, Massachusetts?“, sagte Maine lachend. „Du lässt nie jemanden richtig streiten.“

„Slang!“, sagte Massachusetts und blickte erneut auf. „Ein Cent für den Missionsfonds. Du wirst die Heiden damit neu einkleiden, Maine. Das ist heute der vierte Cent.“

„‚Streiten‘ ist kein Slang!“, protestierte Maine und tastete jedoch nach ihrem Portemonnaie.

„Vulgäre Umgangssprache!“, erwiderte Massachusetts ruhig. „Und vielleicht könntest du jetzt gehen, Maine, oder wenigstens ruhig sein. Hast du gelernt–“

„Nein, habe ich nicht!“, sagte Maine. „Ich werde es ganz bald tun, liebe Heilige Apple. Ich muss noch ein bisschen länger auf den Schnee schauen.“

Maine ging tanzend in ihr Zimmer, öffnete das Fenster und schaute mit Vergnügen hinaus. Das Mädchen packte eine doppelte Handvoll und warf sie, vor lauter Freude lachend, in die Luft. Dann lehnte sie sich hinaus, um die Schneeflocken auf ihrem Gesicht zu spüren.

„Wirklich ein ganz ansehnlicher kleiner Schneesturm!“, sagte sie und nickte zustimmend der wirbelnden weißen Drift zu. „Fahr so fort, und du wirst etwas wert sein, meine Liebe.“ Sie sang, als sie zu ihrem Algebrabuch ging, was sie nicht hätte tun können, wenn es nicht geschneit hätte.

Der Schnee nahm Stunde um Stunde zu. Gegen Mittag begann sich der Wind zu erheben. Gegen Abend blies er mit voller Wucht. Heftige Böen packten die Fenster und ratterten sie wie Kastagnetten. Der Wind heulte und schrie und stöhnte, bis es so wirkte, als ob die Luft voller zorniger Dämonen wäre, die darum kämpften, das quadratische weiße Haus in ihren Besitz zu bringen.

Viele Schülerinnen von Miss Waylands Schule kamen mit verstörten Gesichtern zum Teetisch, aber Massachusetts war wie immer ruhig, und Maine jubilierte.

„Ist das nicht ein herrlicher Sturm?“, rief sie begeistert. „Ich wusste nicht, dass es in diesem Landesteil einen solchen Sturm geben könnte, Miss Wayland. Würden Sie mir bitte etwas Milch geben?“

„Es gibt keine Milch, meine Liebe“, sagte Miss Wayland, die ziemlich besorgt aussah. „Der Milchmann ist nicht gekommen und wird heute Nacht wahrscheinlich auch nicht mehr kommen. So einen Sturm hat es hier in meinem Leben noch nie gegeben!“, fügte sie hinzu. „Hast du solche Stürme zu Hause, meine Liebe?“

„Oh ja, tatsächlich!“, sagte Maine aufgeräumt. „Ich weiß nicht, ob wir dort so oft so viel Wind haben wie hier, aber der Schnee ist nichts Ungewöhnliches. Am Palmsonntag im letzten Jahr hat unser Milchmann sich durch eine zwanzig Fuß dicke Schneewehe gegraben, um zu seinen Kühen zu gelangen. Er war der einzige Milchmann, der sich hinauswagte, und er hat mich und die Frau des Pfarrers in seinem kleinen roten Pung zu Kirche gebracht.

„Wir waren die einzigen Frauen in der Kirche, ich erinnere mich noch. Miss Betsy Follansbee, die seit fünfzehn Jahren keinen Kirchgang versäumt hat, machte sich zu Fuß auf den Weg, nachdem sie aus ihrem Schlafzimmerfenster auf das Vordach geklettert und dann hinuntergerutscht war. Alle ihre Türen waren blockiert, und sie lebte alleine, also gab es niemanden, der sie hätte ausgraben können. Aber sie blieb in einer Schneewehe etwa auf halbem Weg stecken und musste dort bleiben, bis ein Nachbar vorbeikam und sie herauszog.“

Alle Mädchen lachten darüber, und sogar Miss Wayland lächelte. Aber plötzlich wurde ihr Gesichtsausdruck wieder ernst.

„Horch!“, sagte sie und lauschte. „Hast du das nicht gehört?“

„Wir hören Boreas, Auster, Eurus und Zephyrus“, antwortete Old New York. „Sonst nichts.“

In diesem Moment lullte der heulende Wind etwas ab; alle lauschten angestrengt, und von draußen war ein leises Geräusch zu hören, das nicht von der Böe stammte.

„Ein Kind!“, sagte Massachusetts und stand schnell auf. „Das ist die Stimme eines Kindes. Ich werde gehen, Miss Wayland.“

„Ich kann das nicht erlauben, Alice!“, rief Miss Wayland sehr besorgt. „Ich kann dir nicht gestatten, auch nur daran zu denken. Du hast dich gerade erst von einer schweren Erkältung erholt, und ich bin deinen Eltern gegenüber verantwortlich. Was sollen wir tun? Es hört sich definitiv so an, als würde ein Kind im unbarmherzigen Sturm schreien. Natürlich könnte es auch eine Katze sein–“

Maine war beim ersten Alarm zum Fenster gegangen und drehte sich jetzt mit leuchtenden Augen um.

„Es ist ein Kind!“, sagte sie ruhig. „Ich bin nicht erkältet, Miss Wayland. Ich gehe natürlich.“

An Massachusetts vorbeilaufend, die aus ihrer gewohnten Ruhe erwacht und etwas ratlos dastand, flüsterte sie: „Wenn es frieren würde, würde es nicht schreien. Ich werde rechtzeitig dort sein. Besorg etwas festes Garn.“

Sie verschwand. Nach drei Minuten kam sie zurück, in ihren Deckenmantel gekleidet, der ihr bis zur Hälfte der Knie reichte, in scharlachroten Leggings und bunt gearbeiteten Mokassins. Auf ihrem Kopf eine Pelzmütze, mit einem Band aus Seeotterfell, das über ihre Augen ragte. In der Hand hielt sie ein Paar Schneeschuhe. Sie hatte den ganzen Winter über keine Gelegenheit gehabt, ihr Schneeschuh-Outfit zu tragen, und sie war ganz begeistert.

„Mein Kind!“, sagte Miss Wayland schwach. „Wie kann ich dich gehen lassen? Meine Pflicht deinen Eltern gegenüber – was sind das für seltsame Dinge, und wozu willst du sie benutzen?“

Als Antwort schlüpfte Maine mit Massachusetts Hilfe schnell mit ihren Füßen in die Schneeschuhe und befestigte die Riemen.

„Das Garn!“, sagte sie. „Ja, das wird gehen. Genug davon. Binde es an den Türgriff, Festknoten, so! Mir geht es gut, meine Liebe

Heutzutage scheinen alle Kinder eine impertinente und unangenehme Art zu haben, bei den meisten Gelegenheiten, die sich bieten, “witzige” Dinge zu sagen, und zwar besonders bei Gelegenheiten, zu denen sie überhaupt nichts sagen sollten. Nach den durchschnittlichen veröffentlichten Beispielen für witzige Sprüche sind die aufwachsenden Kindergenerationen kaum besser als Idioten. Und die Eltern müssen sicher auch kaum besser sein als die Kinder, denn in den meisten Fällen sind sie die Verleger der infantilen Geistesschätze, die uns von den Seiten unserer Zeitschriften anstrahlen. Ich mag mit einer gewissen Erregtheit sprechen, um nicht zu sagen mit einem Hauch persönlicher Bosheit; und ich gebe zu, dass es mich ärgert, in diesen Tagen von so vielen begabten Kindern zu hören und daran zu denken, dass ich selbst als Kind selten etwas Witziges gesagt habe. Ich habe es ein oder zweimal versucht, aber es kam nicht gut an. Die Familie erwartete von mir keine brillanten Bemerkungen und so rüffelten sie mich manchmal und versohlten mich ansonsten. Aber es lässt mich erschauern und mein Blut gefrieren, wenn ich darüber nachdenke, was mit mir hätte passieren können, wenn ich es gewagt hätte, einige der witzigen Dinge zu äußern, die “Vierjährige” unserer Generation sagen, während mein Vater es hätte hören können. Mich einfach lebendig zu häuten und dies als Erfüllung seiner Pflicht zu betrachten, hätte ihm als kriminelle Milde gegenüber einem so sündigen Wesen erschienen. Er war ein strenger, ernster Mann und hasste jede Form von Frühreife. Wenn ich einige der Dinge gesagt hätte, auf die ich mich bezogen habe, und sie in seinem Beisein gesagt hätte, hätte er mich zerstört. Das hätte er tatsächlich getan. Das hätte er getan, vorausgesetzt, er hätte die Gelegenheit dazu gefunden. Aber die hätte er nicht gefunden, denn ich hätte genug Verstand gehabt, erst Strychnin zu nehmen und meine witzige Bemerkung danach zu machen. Der gute Ruf meines Lebens wurde durch ein einziges Wortspiel getrübt. Mein Vater bekam das mit und jagte mich über vier oder fünf Gemeinden, um mir das Leben zu nehmen. Wenn ich ausgewachsen gewesen wäre, hätte er natürlich Recht gehabt; aber als Kind konnte ich nicht wissen, wie böse ich gewesen war. Ich hatte bereits vor diesem ein paar von diesen Bemerkungen gemacht, die normalerweise als “witzige Dinge” bezeichnet werden, aber es war kein Wortspiel. Trotzdem führte es beinahe zu einem ernsthaften Bruch zwischen meinem Vater und mir. Mein Vater und meine Mutter, mein Onkel Ephraim und seine Frau und noch ein oder zwei andere waren anwesend und unser Gespräch kreiste um einen Namen für mich. Ich lag da und probierte verschiedene Kautschukringe aus und versuchte, mich zu entscheiden, denn ich hatte die Nase voll davon, versuchen zu müssen, mit den Fingern der Leute meine Zähne zu schneiden, und wollte etwas finden, womit ich das ganze Ding schnell hinter mich bringen könnte, um etwas anderes zu erledigen. Ist dir noch je aufgefallen, was für eine Plage es war, dir an den Fingern deiner Krankenschwester die Zähne schneiden zu lassen, oder welch ein Knochenjob und wie ermüdend es war, zu versuchen, dir an deinem großen Zeh die Zähne zu schneiden? Und hast du nie die Geduld verloren und dir gewünscht, deine Zähne wären in Jericho, lange bevor sie auch nur halb geschnitten waren? Mir kommt es so vor, als ob diese Dinge erst gestern passiert sind. Und das sind sie auch, bei manchen Kindern. Aber ich schweife ab. Ich lag da und probierte die Kautschukringe aus. Ich erinnere mich, dass ich auf die Uhr schaute und bemerkte, dass ich in einer Stunde und fünfundzwanzig Minuten zwei Wochen alt werden würde, und darüber nachdachte, wie wenig ich getan hatte, um die Segnungen zu verdienen, die so ohne Maß an mich verschwendet wurden. Mein Vater sagte:

“Abraham ist ein guter Name. Mein Großvater hieß Abraham.”

Meine Mutter sagte:

“Abraham ist ein guter Name. Sehr schön. Lass uns Abraham zu einem seiner Namen machen.”

Ich sagte:

“Abraham passt zu Ihrem ergebenen Diener.”

Mein Vater runzelte die Stirn, meine Mutter sah erfreut aus; meine Tante sagte:

“Was für ein kleiner Schatz!”

Mein Vater sagte:

“Isaak ist ein guter Name und Jakob ist ein guter Name.”

Meine Mutter stimmte zu und sagte:

“Es gibt keine besseren Namen. Lass uns Isaak und Jakob zu seinen Namen hinzufügen.”

Ich sagte:

“In Ordnung. Isaak und Jakob sind gut genug für Ihren treuen Diener. Reich mir bitte diese Rassel. Ich kann nicht den ganzen Tag auf Kautschukringen herumkauen.”

Nicht eine einzige Seele notierte diese meine Sprüche zur Veröffentlichung. Ich bemerkte das und tat es selbst, sonst wären sie völlig verloren gegangen. Anstatt wie andere Kinder, wenn sie sich intellektuell entwickelten, großzügige Ermutigung zu erfahren, wurde ich von meinem Vater jetzt grimmig angefahren; meine Mutter sah betrübt und besorgt aus, und sogar meine Tante schien zu denken, dass ich vielleicht zu weit gegangen war. Ich biss wütend in einen Kautschukring und schlug dem Kätzchen heimlich mit der Rassel auf den Kopf, sagte aber nichts. Nach einer Weile sagte mein Vater:

“Samuel ist ein ganz ausgezeichneter Name.”

Ich sah, dass Ärger auf mich zukam. Nichts konnte ihn verhindern. Ich legte meine Rassel weg; über die Seite der Wiege hinaus ließ ich die silberne Uhr meines Onkels fallen, die Kleiderbürste, den Spielzeughund, meinen Zinnsoldaten, die Muskatnussreibe und andere Dinge, mit denen ich mich zu beschäftigen pflegte, über die ich nachdachte, mit denen ich angenehme Geräusche machte und die ich schlug, zertrümmerte und kaputt machte, wenn ich eine gesunde Unterhaltung benötigte. Dann zog ich mein Kleidchen und mein Hütchen an, nahm meine Puppenschuhe in die eine Hand und meinen Lakritz in die andere und kletterte auf den Boden. Ich sagte mir, wenn das Schlimmste zum Schlimmsten kommt, bin ich bereit. Dann sagte ich laut und mit fester Stimme:

“Vater, ich kann, ich kann nicht den Namen Samuel tragen.”

“Mein Sohn!”

“Vater, ich meine es ernst. Ich kann nicht.”

“Warum?”

“Vater, ich habe eine unüberwindbare Abneigung gegen diesen Namen.”

“Mein Sohn, das ist unvernünftig. Viele große und gute Menschen hießen Samuel.”

“Mein Herr, ich muss erst noch vom ersten Fall hören.”

“Was! Da war doch der Prophet Samuel. War er nicht groß und gut?”

“Nicht so sehr.”

“Mein Sohn! Der Herr selbst hat ihn mit seiner Stimme gerufen.”

“Ja, mein Herr, und er musste ihn ein paar Mal rufen, bevor er kam!”

Und dann machte ich mich auf den Weg, und dieser strenge alte Mann machte sich auf den Weg hinter mir her. Er holte mich am nächsten Tag mittags ein, und als unser Gespräch zu Ende war, hatte ich den Namen Samuel und eine Tracht Prügel und andere nützliche Informationen erworben; und durch diesen Kompromiss wurde der Zorn meines Vaters besänftigt und ein Missverständnis überwunden, das zu einem dauerhaften Bruch hätte werden können, wenn ich mich dafür entschieden hätte, unvernünftig zu sein. Aber wenn man diese Episode betrachtet, was hätte mein Vater mir wohl angetan, wenn ich jemals eine der platten, widerlichen Dinge in seiner Gegenwart ausgesprochen hätte, die diese “Zweijährigen” heutzutage gerne drucken lassen? Meiner Meinung nach hätte es in unserer Familie einen Fall von Kindsmord gegeben.

Durch einen Zufall entdeckte ich diese unglaubliche Invasion der Erde durch Lebensformen von einem anderen Planeten. Bisher habe ich noch nichts dagegen unternommen; mir fällt einfach nichts ein. Ich schrieb an die Regierung und erhielt eine Broschüre über die Reparatur und Wartung von Einfamilienhäusern zurück. Wie auch immer, die ganze Sache ist bekannt; ich bin nicht der Erste, der sie entdeckt hat. Vielleicht ist es sogar unter Kontrolle.

Ich saß in meinem Sessel und blätterte gedankenverloren in einem Taschenbuch, das jemand im Bus zurückgelassen hatte, als ich auf die Stelle stieß, die mich auf die Fährte brachte. Für einen Moment reagierte ich nicht. Es dauerte eine Weile, bis mir die volle Tragweite klar wurde. Nachdem ich begriffen hatte, fand ich es seltsam, dass ich es nicht sofort bemerkt hatte.

Offensichtlich handelte es sich bei dem Hinweis auf eine nicht-menschliche Spezies mit unglaublichen Eigenschaften, die nicht auf der Erde heimisch ist. Eine Spezies, auf die ich mich beeile hinzuweisen, die sich üblicherweise als gewöhnliche Menschen tarnt. Ihre Tarnung wurde jedoch angesichts der folgenden Beobachtungen des Autors durchsichtig. Es war sofort offensichtlich, dass der Autor alles wusste. Alles wusste – und es in Kauf nahm. Die Zeile (und ich zittere, wenn ich mich daran erinnere) lautete:

… seine Augen wanderten langsam durch den Raum.

Dumpfe Schauer befielen mich. Ich versuchte mir die Augen vorzustellen. Rollten sie wie Groschen? Die Passage deutete darauf hin, dass dies nicht der Fall war; sie schienen sich durch die Luft zu bewegen, nicht über die Oberfläche. Anscheinend recht schnell. Niemand in der Geschichte war überrascht. Das war es, was mich darauf brachte. Keine Spur von Erstaunen über eine so ungeheuerliche Sache. Später wurde die Angelegenheit noch erweitert.

…seine Augen wanderten von Person zu Person.

Da hatten wir es in aller Kürze. Die Augen hatten sich eindeutig vom Rest von ihm gelöst und waren allein unterwegs. Mein Herz hämmerte und mein Atem stockte in meiner Luftröhre. Ich war durch Zufall über eine Erwähnung einer völlig unbekannten Rasse gestolpert. Offensichtlich nicht von der Erde. Doch für die Figuren im Buch war es vollkommen natürlich – was darauf hindeutete, dass sie derselben Spezies angehörten.

Und der Autor? Ein leiser Verdacht brannte in meinem Kopf. Der Autor nahm es ziemlich zu leicht hin. Offensichtlich hielt er das für eine ganz gewöhnliche Sache. Er machte absolut keinen Versuch, dieses Wissen zu verbergen. Die Geschichte ging weiter:

… augenblicklich blieben seine Augen auf Julia fixiert.

Da Julia eine Dame war, hatte sie zumindest die Erziehung, sich empört zu fühlen. Es wird beschrieben, dass sie errötet und ihre Brauen vor Wut zusammenzieht. Darüber seufzte ich erleichtert. Nicht alle waren Nicht-Erdbewohner. Die Erzählung fährt fort:

… langsam und ruhig prüften seine Augen jeden Zentimeter von ihr.

Heilige Scheiße! Aber hier drehte sich das Mädchen um, stampfte davon und die Sache war beendet. Ich lehnte mich keuchend vor Entsetzen in meinem Sessel zurück. Meine Frau und meine Familie sahen mich verwundert an.

“Was ist los, Liebes?”, fragte meine Frau.

Ich konnte es ihr nicht sagen. Wissen dieser Art war zu viel für den normalen Durchschnittsmenschen. Ich musste es für mich behalten. “Nichts”, keuchte ich. Ich sprang auf, schnappte mir das Buch und eilte aus dem Zimmer.

* * * * *

In der Garage las ich weiter. Da war noch mehr. Zitternd las ich die nächste aufschlussreiche Passage:

… er legte seinen Arm um Julia. Augenblicklich fragte sie ihn, ob er seinen Arm wegnehmen würde. Das tat er sofort mit einem Lächeln.

Es wird nicht gesagt, was mit dem Arm geschah, nachdem der Bursche ihn entfernt hatte. Vielleicht wurde er aufrecht in der Ecke stehen gelassen. Vielleicht wurde er weggeworfen. Es ist mir egal. Auf jeden Fall war die volle Bedeutung da und starrte mich direkt ins Gesicht.

Hier handelte es sich um eine Rasse von Wesen, die in der Lage waren, Teile ihrer Anatomie nach Belieben zu entfernen. Augen, Arme – und vielleicht mehr. Ohne mit der Wimper zu zucken. Mein Wissen über Biologie erwies sich an dieser Stelle als nützlich. Offensichtlich waren es einfache Wesen, Einzeller, eine Art primitiver Einzeller. Wesen, die nicht weiter entwickelt waren als Seesterne. Seesterne können dasselbe tun, wissen Sie.

Ich las weiter. Und stieß auf diese unglaubliche Offenbarung, die der Autor kühl und ohne das geringste Zittern von sich gab:

… vor dem Kino trennten wir uns. Ein Teil von uns ging hinein, ein anderer Teil rüber ins Café zum Abendessen.

Offensichtlich binäre Spaltung. Sich in zwei Hälften teilen und zwei Einheiten bilden. Wahrscheinlich ging jede untere Hälfte ins Café, weil es weiter weg war, und die oberen Hälften ins Kino. Ich las weiter, die Hände zitterten mir. Ich war hier wirklich auf etwas gestoßen. Mir schwamm der Kopf, als ich diese Passage ausmachte:

… ich fürchte, daran besteht kein Zweifel. Der arme Bibney hat mal wieder den Kopf verloren.

Dem folgte:

… und Bob sagt, er hätte überhaupt keine Eingeweide.

Dennoch kam Bibney genauso gut zurecht wie der Nächste. Der Nächste war allerdings genauso seltsam. Er wurde bald beschrieben als:

…völlig ohne Verstand.

* * * * *

In der nächsten Passage bestand kein Zweifel an der Sache. Julia, die ich für die einzige normale Person gehalten hatte, entpuppt sich ebenfalls als außerirdische Lebensform, ähnlich wie die anderen:

… ganz bewusst hatte Julia ihr Herz dem jungen Mann geschenkt.

Es wurde nicht erzählt, wie die endgültige Verwendung des Organs war, aber das war mir eigentlich egal. Es war offensichtlich, dass Julia in ihrer gewohnten Art weiterlebte, wie alle anderen im Buch. Ohne Herz, Arme, Augen, Gehirn, Eingeweide, teilte sie sich bei Bedarf in zwei. Ohne Bedenken.

… daraufhin gab sie ihm ihre Hand.

Mir wurde schlecht. Der Schuft hatte jetzt ihre Hand und ihr Herz. Ich erschaudere bei dem Gedanken, was er inzwischen damit gemacht hat.

… er nahm ihren Arm.

Nicht zufrieden damit, zu warten, musste er sie eigenhändig zerlegen. Hochrot vor Scham schlug ich das Buch zu und sprang auf. Aber nicht rechtzeitig, um einer letzten Erwähnung dieser sorglosen Anatomiestücke zu entgehen, deren Reisen mich ursprünglich auf die Spur gebracht hatten:

… ihre Augen folgten ihm den ganzen Weg die Straße hinunter und über die Wiese.

Ich stürzte aus der Garage und zurück ins warme Haus, als ob die verfluchten Dinger mir folgen würden. Meine Frau und meine Kinder spielten in der Küche Monopoly. Ich schloss mich ihnen an und spielte mit rasender Inbrunst, die Stirn fiebrig, die Zähne klapperten.

Ich hatte genug von der Sache. Ich will nichts mehr davon hören. Lasst sie kommen. Lasst sie in die Erde einfallen. Ich will mich da nicht einmischen.

Ich habe absolut keine Lust dazu.