Yeni Yiyecek

Günlük basının mevcut sütunlarından, Chicago Üniversitesi’nden “Profesör Plumb’un yeni, oldukça konsantre bir yiyecek icat ettiğini” görüyorum. Besin için gerekli tüm unsurlar, her biri bir onsluk normal yiyecek maddesindeki besin miktarının yüz ila iki yüz katını içeren peletler biçiminde bir araya getirilmiştir. Suda eritilen bu peletler, hayatı idame ettirmek için gerekli olan her şeyi sağlayacaktır. Profesör, şu anki yiyecek sisteminde devrim yaratacağına dair umutlu bir şekilde ilerliyor.”
Bu tür şeyler kendi çapında çok iyi olabilir, ancak bazı dezavantajları da olacaktır. Profesör Plumb’un öngördüğü aydınlık gelecekte, aşağıdaki gibi olayları kolaylıkla hayal edebiliriz:
Gülen aile, konuksever masanın etrafına toplanmıştı. Her bir sevinçli çocuğun önünde dolu bir çorba tabağı, mutlu annenin önünde bir kova sıcak su ve masanın başında, şen yuvanın yılbaşı akşam yemeği, bir yüksük altında sıcak bir şekilde kapalı duruyor ve bir poker fişi üzerine oturuyordu. Babanın sandalyesinden kalkıp yüksüğü kaldırması ve önündeki poker fişinin üzerindeki konsantre besin hapını göstermesi üzerine, çocukların beklentili fısıltıları sustu. Hindi, kızılcık sosu, plum pudingi, kıyma böreği: Her şey o küçük hapın içinde sıkış tıkış duruyor ve şişmeyi bekliyordu. Ardından baba, derin bir saygıyla ve bir dua gibi haptan göklere bakarak sesini yükseltti.
O anda, anneden acı dolu bir çığlık yükseldi.
“Ah, Henry, çabuk! Bebek hapı kaptı!” Gerçekten de öyleydi. Sevgili küçük Gustavus Adolphus, altın saçlı bebek, poker fişinden yılbaşı yemeğini kapıp yutmuştu. Üç yüz elli kilo konsantre besin, düşünmeden çocuğun yemek borusundan aşağı indi.
“Sırtına vur!” diye bağırdı perişan anne. “Su verin!”
Bu fikir ölümcül oldu. Su hapa değince hap şişmeye başladı. Boğuk bir homurtu sesi duyuldu ve ardından korkunç bir patlama ile Gustavus Adolphus parçalara ayrıldı!
Küçücük cesedi toparladıklarında, bebek dudaklar, on üç yılbaşı yemeği yemiş bir çocuğu yansıtan bir tebessümle aralanmıştı.

Finansal Kariyerim

Bir bankaya girdiğimde titriyorum. Görevliler beni titriyor, gişeler beni titriyor, paranın görüntüsü beni titriyor; her şey beni titriyor.
Bir bankanın eşiğini aştığım ve orada bir işlem yapmaya çalıştığım anda, sorumsuz bir aptala dönüşüyorum.
Bunu önceden biliyordum, ancak maaşım ayda elli dolara yükseltilmişti ve bankanın bunun için tek yer olduğunu düşündüm.
Bu yüzden içeri girdim ve çekinerek görevlilere baktım. Bir hesap açmak üzere olan bir kişinin mutlaka müdürü görmesi gerektiği fikrine kapılmıştım.
“Muhasebeci” yazan bir gişeye gittim. Muhasebeci uzun boylu, soğuk bir şeytandı. Onu görmek bile beni titretti. Sesim ürkütücüydü.
“Müdürü görebilir miyim?” dedim ve ciddiyetle “yalnız” diye ekledim. Neden “yalnız” dediğimi bilmiyorum.
“Elbette,” dedi muhasebeci ve onu getirdi.
Müdür ciddi, sakin bir adamdı. Elindeki elli altı dolarımı cebimde buruşturulmuş bir top halinde tutuyordum.
“Siz müdür müsünüz?” dedim. Allah bilir şüphe duymadım.
“Evet,” dedi.
“Sizi görebilir miyim,” diye sordum, “yalnız?” Tekrar “yalnız” demek istemiyordum ama onsuz bile şey aşikardı.
Müdür bana biraz korkuyla baktı. Açığa vurulması gereken korkunç bir sırrım olduğunu hissetti.
“İçeri gelin,” dedi ve yol gösterdi. Kilidin anahtarını çevirdi.
“Burada kesintiden güvende olacağız,” dedi; “oturun.”
İkimiz de oturduk ve birbirimize baktık. Konuşacak ses bulamadım.
“Sanırım siz Pinkerton’un adamlarından birisiniz,” dedi. Gizemli tavrımdan bir dedektif olduğumu anlamıştı. Ne düşündüğünü biliyordum ve bu beni daha da kötüleştirdi.
“Hayır, Pinkerton’dan değilim,” dedim, rakip bir ajanstan geldiğimi ima eder gibi. “Gerçeği söylemek gerekirse,” dedim, bunun hakkında yalan söylemeye yönlendirilmişim gibi, “Ben hiç dedektif değilim. Bir hesap açmaya geldim. Tüm paramı bu bankada tutmayı düşünüyorum.”
Müdür rahatlamış görünüyordu ama yine de ciddi; şimdi Baron Rothschild’in bir oğlu ya da genç bir Gould olduğuma karar vermişti.
“Bayağı büyük bir hesap, sanırım,” dedi.
“Oldukça büyük,” diye fısıldadım. “Şimdi elli altı dolar yatırmayı ve düzenli olarak her ay elli dolar yatırmayı öneriyorum.”
Müdür ayağa kalktı ve kapıyı açtı. Muhasebeciye seslendi.
“Bay Montgomery,” dedi kötü niyetli bir şekilde yüksek sesle, “bu beyefendi bir hesap açıyor, elli altı dolar yatıracak. Günaydın.”
Kalktım.
Odanın yan tarafında büyük bir demir kapı açılmıştı.
“Günaydın,” dedim ve kasaya adım attım.
“Çıkın,” dedi müdür soğuk bir şekilde ve bana diğer yolu gösterdi.
Muhasebecinin gişesine gittim ve yanıltıcı hareketlerle, sanki bir büyü numarası yapıyormuş gibi ona paralanmış topu uzattım.
Yüzüm bembeyaz olmuştu.
“İşte,” dedim, “yatırın.” Kelimelerin tonu, “Bu acı verici şeyi, bunun için hâlâ fırsatımız varken yapalım” anlamına geliyor gibiydi.
Parayı aldı ve başka bir görevliye verdi.
Bir fişe tutarı yazdırıp bir deftere imzamı attırdı. Ne yaptığımı artık bilmiyordum. Banka gözlerimin önünde yüzüyordu.
“Yatırıldı mı?” diye içi boş, titreşen bir sesle sordum.
“Yatırıldı,” dedi muhasebeci.
“O zaman bir çek yazmak istiyorum.”
Niyetim, mevcut kullanım için altı dolar çekmekti. Birisi bir gişe üzerinden bana bir çek defteri verdi ve bir başkası nasıl yazılacağını anlatmaya başladı. Bankadaki insanlar benim sakat bir milyoner olduğum izlenimine kapılmışlardı. Çekin üzerine bir şeyler yazdım ve görevlinin önüne attım. O da baktı.
“Ne! Hepsini mi çekiyorsunuz?” diye sordu şaşırarak. Sonra altı yerine elli altı yazdığımı fark ettim. Şimdi mantık yürütmek için çok ileri gitmiştim. Bunu açıklamanın imkansız olduğu hissine kapılmıştım. Tüm görevliler bana bakmak için yazmayı bırakmıştı.
Sefaletle pervasızlaştım, bir hamle yaptım.
“Evet, hepsini.”
“Paranızı bankadan mı çekiyorsunuz?”
“Her kuruşunu.”
“Artık para yatırmayacak mısınız?” dedi görevli şaşkınlıkla.
“Asla.”
Çeki yazarken bir şeyin beni rahatsız ettiğini, fikrimi değiştirdiğimi düşünebilecekleri konusunda ahmakça bir umut ışığı yandı içimde. Çok kızgın bir adammışım gibi görünmek için sefil bir girişimde bulundum.
Görevli parayı ödemeye hazırlandı.
“Nasıl olsun?” dedi.
“Ne?”
“Nasıl olsun?”
“Oh”—ne demek istediğini anladım ve düşünmeye bile çalışmadan cevap verdim—”elliliklerde.”
Bana elli dolarlık bir banknot verdi.
“Ve altı?” diye sordu kuru bir şekilde.
“Altılık,” dedim.
Bana verdi ve ben de fırladım gittim.
Büyük kapı arkamdan kapanırken, bankanın tavanına kadar yükselen bir kahkaha gürültüsü yankısını duydum. O günden beri artık banka kullanmıyorum. Paramı pantalonumun cebinde nakit tutuyorum ve birikimlerimi bir çorapta gümüş dolar olarak saklıyorum.

Clovis’in Ebeveynlik Sorumlulukları Üzerine Düşünceleri

Marion Eggelby, Clovis’le, konuşmak için oturdu, gönüllü olarak konuştuğu tek konuya dair; evlatları ve onların çeşitli mükemmele ve başarılara sahip oluşları. Clovis, huşu içinde kalacak bir ruh halinde değildi; anne babaların etkileyici ve abartılı renklerle resmettikleri, genç Eggelby nesli içinde kendisinde hiçbir heyecan uyandırmadı. Öte yandan Bayan Eggelby, ikisine yetecek kadar heyecana sahipti.
“Eric’i seversiniz,” dedi, daha çok umutlu olmaktan ziyade tartışırcasına. Clovis, Amy ya da Willie’ye çok fazla ilgi duymayacağını gayet net bir şekilde ima etmişti. “Evet, eminim Eric’i seversiniz. Herkes onu çok seviyor. Biliyorsunuz, o bana her zaman gençliğin David’inin ünlü tablosunu hatırlatıyor. Kimin çizdiğini hatırlamıyorum ama çok tanınır.”
“Onu sık sık görseydim, bana onu düşman bilirdi,” dedi Clovis. “Mesela açık arttırma köprüsünde, bir kişinin zihnini partnerinin ilk beyanının ne olduğu üzerine yoğunlaştırmaya çalışıp, rakiplerinin ilk başta hangi takım elbiseyi attığını hatırlamaya çalıştığı sırada, birinin sürekli olarak gençliğin David’inin resmini hatırlattığını düşünün. Bu çılgınca olurdu. Eric bunu yapsaydı ondan nefret ederdim.”
“Eric köprü oynamaz,” dedi Bayan Eggelby onurlu bir şekilde.
“Öyle mi?” diye sordu Clovis, “Neden ki?”
“Benim çocuklarımın hiçbiri kart oyunları oynamak için yetiştirilmedi,” dedi Bayan Eggelby, “Dama ve halma ve bu tür oyunları teşvik ediyorum. Eric oldukça harika bir dama oyuncusu olarak kabul ediliyor.”
“Ailenizin yoluna korkunç riskler saçıyorsunuz,” dedi Clovis, “Bir arkadaşım hapishane rahibi ve bana, cinayet suçlularını idam cezasına ya da uzun hapis cezalarına çarptıran ve dikkatini çeken en kötü davalar arasında tek bir köprü oyuncusu bile bulunmadığını söyledi. Öte yandan, aralarında en azından iki uzman dama oyuncusu tanıyordu.”
“Erkeklerimin suçlular sınıfıyla ne ilgisi var bilmiyorum,” dedi Bayan Eggelby içerleyerek. “Çok dikkatli bir şekilde yetiştirildiler. Bunu size temin ederim.”
“Bu, onların nasıl sonuçlanacağı konusunda gergin olduğunuzun göstergesi,” dedi Clovis. “Bakın, annem beni yetiştirmekle hiç ilgilenmedi. Sadece arada bir dayak yemem gerektiğine baktı ve bana doğruyla yanlışı ayırt etmeyi öğretti; bir fark var ortada, biliyorsunuz ama ne olduğunu unuttum.”
“Doğruyla yanlışı ayırt etmeyi unutmak mı?” diye bağırdı Bayan Eggelby.
“Bakın, tabiat bilimi ve aynı anda bir sürü başka konu aldım. Ve insan her şeyi hatırlayamaz ki. Eskiden Sardinya uyku faresi ile normal uyku faresi arasındaki farkı biliyordum ve ayrıca saksağanın guguk kuşundan önce mi yoksa tam tersi mi kıyılarımıza geldiğini ve deniz aygırının olgunlaşmasının ne kadar sürdüğünü biliyordum; bir zamanlar siz de tüm bu şeyleri biliyordunuz ama bahse girerim unutmuşsunuzdur.”
“Bunlar önemli şeyler değil,” dedi Bayan Eggelby, “ama-“
“İkimizin de unutuyor olmamız önemli olduklarını kanıtlıyor,” dedi Clovis. “Unutulanların hep önemli şeyler olduğunu, önemsiz ve gereksiz gerçeklerin hafızaya yapışıp kaldığını fark etmiş olmalısınız. Mesela, Editha Clubberley adında bir kuzenim var. 12 Ekim’de doğum günü olduğunu asla unutamam. Onun doğum gününün hangi tarihe denk geldiğinin ya da вообще doğup doğmadığının benim için hiçbir önemi yok. Bana her iki gerçek de önemsiz geliyor. Devam etmem gereken başka bir sürü kuzenim var. Öte yandan, Hildegarde Shrubley’nin evinde kaldığımda, onun ilk kocasının kötü şöhretini at yarışmalarına mı yoksa borsa dünyasına mı borçlu olduğunu asla hatırlayamıyorum ve bu belirsizlik spordan ve finanstan hemen söz etmeyi engelliyor. Seyahatten de hiç söz edemiyoruz çünkü ikinci kocasının sürekli yurt dışında yaşaması gerekiyordu.”
“Bayan Shrubley ve ben çok farklı çevrelerde yaşıyoruz,” dedi Bayan Eggelby sert bir şekilde.
“Hildegarde’yi tanıyan kimse onun bir çevrede yaşadığını iddia edemez,” dedi Clovis; “Hayata bakış açısını en sınırsız benzin kaynağı olan, aralıksız bir koşu gibi görünüyor. Benzini başkası ödüyorsa ne âlâ. Size itiraf etmeliyim ki bana düşünebileceğim diğer tüm kadınlardan daha fazlasını öğretti.”
“Ne tür bilgilermiş bunlar?” diye sordu Bayan Eggelby, jürinin karara varmadan önce toplanarak karar verebileceği jüri havasıyla.
“Farklı ıstakoz pişirme yöntemini en az dört farklı şekilde o öğretti,” dedi Clovis, minnettarlıkla. “Tabii, sizin pek ilginizi çekmeyecektir; kart masasının zevklerinden uzak duranlar yemek masasının gerçek olanaklarını takdir edemezler. Aydınlanmış zevk alma yetenekleri, kullanılmadığı için körelmiştir sanırım.”
“Tezgâhımdan biri ıstakoz yedikten sonra çok hastalandı,” dedi Bayan Eggelby.
“Kesinlikle dersiniz bunlardan daha fazlasını bilseydik, ıstakoz yemeden önce sık sık hasta olduğunu öğrenirdik. Tezgahınızın kızamık geçirdiğini, grip olduğunu, sinir baş ağrısı çektiğini ve histerik kriz geçirdiğini ve tezgahların sahip olduğu diğer şeyleri ıstakoz yemeden çok önce geçirdiğini gizlemiyor musunuz? Hiç bir gün hasta olmamış tezgahlar çok nadir görülür. Aslına bakarsanız, ben şahsen bilmiyorum. Tabii ki, iki haftalık bir çocukken yemişse bu onun geçirdiği ilk hastalık olabilirdi ve de sonuncusu. Ama durum buysa bence bunu söylemeliydiniz.”
“Gitmem lazım,” dedi Bayan Eggelby, üstünkörü kibarlıktan bile arındırılmış bir ses tonuyla.
Clovis, zarif bir isteksizlikle ayağa kalktı.
“Eric hakkında yaptığımız küçük sohbetten çok keyif aldım,” dedi; “Onunla tanışmayı iple çekiyorum.”
“Hoşça kalın,” dedi Bayan Eggelby buz gibi. Boğazının gerisinden yaptığı ek açıklama şuydu:
“Onunla asla tanışmayacağından emin olacağım!”

Kayıp Bir Şaheser

Dün sizin için planladığım “Sonsuzluğun İmkansızlığı” hakkında yazacağım küçük deneme artık hiçbir zaman yazılmayacak. Dün gece beynim o konu hakkında yüce düşüncelerle tıka basa doluydu ve hatta aslına bakarsanız her konu hakkında. Zihnim hiç bu kadar verimli olmamıştı. Başak çivilerinden domateslere kadar herhangi bir konu hakkında on bin kelime yazmak benim için çok kolay olurdu. Dün geceydi bu. Bu sabah beynimde sadece bir kelime var ve ondan kurtulamıyorum. Kelime “Teralbay”.
Teralbay, sıradan hayatta pek de kullanılmayan bir kelime. Ancak harfleri yeniden düzenlerseniz, böyle bir kelime oluyor. Bir arkadaşım… hayır artık ona arkadaş diyemem… biri, yatmaya giderken harfleri bana verdi ve düzgün bir kelime çıkarmam için meydan okudu. Lord Melbourne’un (iddiasına göre bu çok bilinen bir tarihî gerçekmiş) Kraliçe Victoria’ya bu kelimeyi verdiğini ve onun bütün gece uyanık kalmasına neden olduğunu ekledi. Bundan sonra insan bir anda çözerek asilik yapamazdı. Bu yüzden yaklaşık iki saat kadar sadece onunla oynadım. Sanki çözmek üzereymişim gibi geldiğinde hemen başka bir şey düşündüm. Bu şövalyelik sadakati beni mahvetti; onu çözme şansım elimden gitti ve bir daha geri dönmeyeceklerinden korkmaya başlıyorum. Bunun böyle olmasıyla birlikte, yazabildiğim tek sözcük Teralbay.
Teralbay, bundan ne çıkar? Bu tür bir problemi çözmenin iki yolu var. Birincisi gözlerinizi yuvarlayıp ne çıkıyor diye bakmak. Bunu yaparsanız, biraz düşünüldüğünde yanlış oldukları ortaya çıkan “değiştirilebilir” ve “laboratuvar” gibi sözcükler ortaya çıkar. Sonra gözlerinizi tekrar yuvarlayabilir, ona tersinden veya yanından bakabilir ya da güneybatıdan sinsice yaklaşabilir ve kendisini hiç hazırlıksız yakaladığınızda aniden saldırabilirsiniz. Bu şekilde sırrını ifşa etmesi için şaşırtabilir. Stratejiyle veya saldırıyla yakalanmadığını görürseniz, almak için tek bir yol vardır. Teslim olması için aç bırakılmalı. Bu uzun sürecektir, ancak zafer kesindir.
Teralbay’da sekiz harf vardır ve ikisi aynıdır, yani harfleri yazmanın 181.440 farklı yolu olmalıdır. Bu size ilk anda açık olmayabilir; belki de sadece 181.439 yol olduğunu düşünüyor olabilirsiniz; ama ben haklıyım, inanabilirsiniz. (Biraz bekleyin, tekrar hesaplayacağım… Evet, doğru.) Pekala şimdi altı saniyede bir “raytable” gibi yeni bir harf düzeni oluşturduğunuzu varsayın, bu çok kolay ve bunun için günde bir saat ayırabilirsiniz; daha sonra, eğer pazarları dinlenirseniz, 303. günde (yani bundan bir yıl sonra) çözüme ulaşmış olacaksınız.
Ama belki de bu oyunu oynamak değildir. Kraliçe Victoria’nın yaptığının bu olmadığından eminim. Ve şimdi hatırladım da tarih, uyuyamadığı geceden başka ne yaptığını bize söylemiyor. (Ve bundan sonra hâlâ Melbourne’dan hoşlanması şaşırtıcı.) Hiç tahmin etti mi acaba? Yoksa Lord Melbourne sabah ona söylemek zorunda mı kaldı ve o da “Elbette!” mi dedi? Tahmin ediyorum ki böyle oldu. Yoksa Lord Melbourne “Çok üzgünüm hanımefendi ama fazla bir ‘y’ koyduğumu görüyorum” mu dedi? Yok hayır, tarih böyle bir trajedi karşısında sessiz kalamazdı. Ayrıca onu sevmeye devam etti.
Ben öldüğümde “Teralbay” kalbimin üzerine yazılacak. Yaşadığım sürece de benim telgraf adresim olacak. “Teralbay” adında bir kahvaltılık gevrek patenti alacağım; 60 santimetrelik bir vuruşu kaçırdığımda “Teralbay!” diyeceğim; Teralbay karanfili Temple sergisinde dikkatinizi çekecek. İsimsiz mektuplar bu isimle yazacağım. “Hemen kaçın; her şey ortaya çıktı Teralbay.” Evet, oldukça iyi görünürdü.
Lord Melbourne hakkında keşke daha çok şey bilseydim. Nasıl kelimeler düşünüyordu acaba? Bu “uçak” veya “telefon” ya da “googly” olamazdı, çünkü bunlar onun zamanında icat edilmedi. Bu bize üç kelime daha az veriyor. Muhtemelen yemek ile ilgili bir şey de olamazdı; bir başbakan böyle konuları hükümdarıyla neredeyse hiç tartışmazdı. Saatlerce süren yoğun çalışmadan sonra “oranla” sözcüğünü muzaffer bir şekilde önereceğinizden hiç şüphem yok. Ben de bunu önermiştim, ancak yanlış. Sözlükte böyle bir kelime yok. Aynı itiraz “erken yarasa” kelimesi için de geçerlidir; bir anlamı olması gerekir ama yok.
Bu yüzden bu kelimeyi size devrediyorum. Lütfen bana çözümü göndermeyin, çünkü bunu okuduğunuzda ya bulmuş olacağım ya da bir huzurevinde olacağım. Her iki durumda da bana faydası olmaz. Çözümü Postmaster-General’e veya Geddes’lardan birine veya Mary Pickford’a gönderin. Aklınızdan çıkmasını istiyorsunuzdur.
Kendime gelince ben fr—-‘ma, yani bana ilk “Teralbay” diyen kişiye yazıp ondan “sabet” ve “donureb” kelimelerinden bir şeyler çıkarmasını isteyeceğim. Düzeltilmiş kelimeleri çıkardığında (yanlış olanları çıkarırsa, size söyleyebilirim ki bunlar “canavar” ve “serseri”) ben de sözlükte “entelektüel” gibi uzun bir kelime arayacağım. Harflerin sırasını değiştireceğim ve birkaç tane “g” ve bir tane “k” ekleyeceğim. Ardından da huzurevimde onun için bir yatak ayırmalarını söyleyeceğim.
İşte, “Teralbay” konusunu biraz zihnimden atabildim. Şimdi başka şeyler düşünmeye daha yatkın hissediyorum. Gerçekten de “Sonsuzluğun İmkansızlığı” hakkında yazacağım meşhur denemeye neredeyse başlayabilirim. Ülkenin böyle bir şaheseri kaybetmesi büyük bir acı olur; bir sürü sıkıntısı varken bir de buna katlanmak zorunda kalmaz. Sonsuzluk hakkındaki görüşüm şu: Sınırlının ötesinde veya şöyle denebilir, Orantılı olanın ötesinde bir —- olabilir veya olmayabilir.
Bekleyin biraz. Sanırım şimdi buldum. T–R–A—- Hayır….

Tuhaf Bir Hikaye

Austin’in kuzey kesiminde bir zamanlar Smothers adında dürüst bir aile yaşıyordu. Aile, John Smothers, eşi, beş yaşındaki küçük kızları ve onların ebeveynlerinden oluşuyordu ve bu da şehir nüfusuna altı kişi eklenmesi anlamına geliyordu, fakat gerçek sayımla üç kişilerdi.
Bir gece, akşam yemeğinden sonra, küçük kızda ciddi bir kolik ağrısı başladı ve John Smothers ilaç almaya şehir merkezine koştu.
Bir daha geri dönmedi.
Küçük kız iyileşti ve zamanla genç bir kadın oldu.
Anne, kocasının yokluğu yüzünden çok üzüldü ve yeniden evlenene ve San Antonio’ya taşınana kadar neredeyse üç ay geçti.
Küçük kız da zamanla evlendi ve birkaç yıl sonra, onun da beş yaşında küçük bir kızı oldu.
Babası evden ayrılıp bir daha geri dönmediğinden beri hep aynı evde yaşadı.
Olağanüstü bir tesadüf eseri olarak bir gece küçük kızı, şimdi hayatta olup da düzenli bir işi olsaydı büyükbabası olacak olan John Smothers’ın kaybolmasının yıldönümünde kramplı kolik ağrısına tutuldu.
“Şehir merkezine gidip onun için biraz ilaç alacağım,” dedi John Smith (çünkü evlendiği kişi başkası değildi).
“Hayır hayır, sevgili John,” diye bağırdı karısı. “Sen de sonsuza dek kaybolabilirsin ve geri dönmeyi unutursun.”
Bu yüzden John Smith gitmedi ve birlikte küçük Pansy’nin başucuna oturdular (Pansy’nin adı buydu).
Bir süre sonra Pansy’nin durumu kötüleşmeye başladı ve John Smith tekrar ilaç almaya gitmek istedi, fakat karısı onu bırakmadı.
Aniden kapı açıldı ve içeri uzun beyaz saçlı, eğik ve kambur bir yaşlı adam girdi.
“Merhaba, dedem burada,” dedi Pansy. Onu diğerlerinden önce o tanımıştı.
Yaşlı adam cebinden bir şişe ilaç çıkardı ve Pansy’ye bir kaşık verdi.
Anında iyileşti.
John Smothers, “Biraz geç kaldım çünkü tramvay bekledim,” dedi.

Uçurtmasını Uçuran, Fakat Bunu İstemediği İçin Yapan Vaizin Masalı

Bir Vaiz, cemaat üzerinde etkili olamadığını fark etti. Cemaat üyeleri ayinlerden sonra onun yanına gelip onun bir yumuşak huylu olduğunu söylemeye pek istekli görünmüyorlardı. Onların arkasından onu çekiştirdiklerinden şüpheleniyordu. Vaiz, konuşmalarında bir sorun olduğunun farkındaydı. Konularını açık ve anlaşılır bir şekilde açıklamaya, yabancı alıntı yapmamaya, görüşlerini açıklamada cemaatinin aşina olduğu tarihi kişilikleri örnek göstermeye, Latince’ye önce İngilizce kelimeleri koymaya ve maaşını ödeyen kişilerin Zihinsel Düzeyinin biraz üstünde bir şekilde konuşmaya çalışıyordu. Ancak cemaat üyeleri pek memnun değildi. Söyledikleri her şeyi anlayabiliyorlardı ve bunun üzerine onun sıradan biri olduğunu düşünmeye başladılar.
Bu nedenle durumu inceledi ve onları kazanmak ve herkesin onun gösterişli ve üstün bir din adamı olduğuna inanmasını istiyorsa biraz abartılı konuşması gerekeceğine karar verdi. Bunu iyice düşünüp planladı.
Sonraki Pazar sabahı kürsüye çıktı ve hiçbir anlam ifade etmeyen bir metin okudu, hangi taraftan okunursa okunsun bir anlam ifade etmiyordu, sonra cemaatini düşsel bir gözle süzdü ve şöyle dedi: “Metnimizin şiirselliğini ve gizemliliğini en iyi şekilde, büyük İzlandalı şair Ikon Navrojk’un şu tanıdık dizelerinde dile getirebiliriz:
“Tutmak sahip olmaktır—
Kavrulmuş Gök Kubbenin altında,
Kaotik rüzgarların estiği ve Geniş Geleceğin
Bu cılız Tutkulara güldüğü—
Tam Karşılığını orada alacaksın.”
Vaiz İzlandalı şairden bu Alıntıyı okuduktan sonra durdu ve aşağıya baktı, Camille’in Üçüncü Perde’deki gibi burnundan ağır ağır soluyarak.
Ön sıradaki Dolgun Kadın gözlüklerini taktı ve hiçbir şeyi kaçırmamak için öne doğru eğildi. Sağ taraftaki yaşlı Eyer Satıcısı başını ciddiyetle salladı. Alıntıyı anlamış gibiydi. Cemaat üyeleri sanki birbirlerine “Bu gerçekten çok iyi!” demek ister gibi birbirlerine baktılar.
Vaiz alnını sildi ve sesini duyabilen herkesin, Quarolius’un da aynı Düşünce çizgisini izleyerek söylediklerini hatırladığından hiç şüphesi olmadığını söyledi. Büyük Fars Teoloğu Ramtazuk’un, Ruhların Bilinmeyenin peşinden koşarken Zihinsel dürtüden çok Ruhsal Etkileşimle yönlendirildiğini savunan fikrine karşı çıkan Quarolius’tu. Vaiz Tümünün ne anlama geldiğini bilmiyordu ve umursamıyordu ama cemaat üyelerinin Bir dakikada anladıklarından emin olabilirsiniz. Bunları, Cyrano’nun Roxane’i öylesine sersemletecek şekilde konuştuğunda sarhoşken söylediği gibi söyledi.
Cemaat üyeleri alt dudaklarını ısırdılar ve daha fazla Birinci Sınıf Dil özlemi çektiler. Yüksek Laflar için paralarını ödemişlerdi ve her türlü Sunum fikrine hazırdılar. Yastıklara tutundular ve Güzel vakit geçirdikleri görülüyordu.
Vaiz Büyük Şair Amebius’tan bol bol alıntı yaptı. 18 satır Yunanca okudu ve sonra “Bu ne kadar da doğru!” dedi. Ve bir cemaat üyesi bile gözünü kırpmadı.
Ünlü İtalyan Polenta’nın Tartışmada öne sürdüğü Konumun Aşırı Yanlış olduğunu kanıtlamak için ölümsüz Dizelerini okuyan Amebius’tu.
Onları Yakalayıp götürmüştü ve bunda güçlük çekmiyordu. Sahte Felsefeden bıkınca Ekvador, Tazmanya veya başka bir Liman Şehrinden Ünlü Şairlerden alıntı yapardı. Bunların hepsi İzlandalı Şaheserle aynı Ekolden geldiğinden, Robert Browning’in en anlaşılmaz ve sisli Geçidi, Köle Çocuğu camışı kullandıktan sonra State Street Şekerci Dükkanı’ndaki Camlı Ön Cephe gibi, bu Ayetlerle karşılaştırıldığında hiçbir şeydi.
Bundan sonra Belagat kazandı ve o Sezon öncesi hiç kullanılmamış uzun Boston Kelimelerinden kurtulmaya başladı. Her iki eline de birer retorik Roma Feneri aldı ve Kıvılcımlar nedeniyle onu göremiyordunuz.
Ardından Sesini bir Fısıltıya düşürdü ve Kuşlar ve Çiçekler hakkında konuştu. Sonra, Ağlaması için hiçbir neden yokken birkaç gerçek Gözyaşı döktü. Ve kilisede kuru bir Eldiven bile kalmadı.
Oturduktan sonra, önündeki İnsanların Korku Dolu Bakışlarından On Altın Atış yaptığını anlayabiliyordu.
O Gün Ona Zafer Avucunu Verdiler mi? Elbette!
Dolgun Bayan Vaazın ona ne kadar yardımcı olduğunu söylerken Duygusunu kontrol edemedi. Saygıdeğer Eyer Satıcısı, Polenta’nın Yetenekli ve Bilimsel Eleştirisini desteklemek istediğini söyledi.
Aslında herkes Vaazın Mükemmel ve Harika olduğunu söyledi. Cemaati endişelendiren tek şey, böyle bir Efsaneyi elde tutmak isterlerse maaşına zam yapmak zorunda kalma korkusuydu.
Bu arada Vaiz, Polenta, Amebius, Ramtazuk, Quarolius ve büyük İzlandalı Şair Navrojk’u sorup sormayacak birilerini bekliyordu. Ancak Hiç kimse bu Ünlü Kişiler konusundaki Bilgisizliğini kabul edecek yüz bulamadı. Cemaat üyeleri Vaizin birkaç Yeni Kişiyi araya kattığını bile birbirlerine itiraf etmediler. Sustular ve sadece bunun Harika Bir Vaaz olduğunu söylediler.
Onların Her Şeye katlanacaklarını anlayan Vaiz, bundan sonra ne yapması gerektiğini biliyordu.
AHLAKİ DERS: İnsanlara istediklerini sandıkları Şeyi verin.

Mürit

Narcissus öldüğünde, haz havuzunun tatlı su dolu kadehi tuzlu gözyaşı kadehine dönüştü ve Oread’ler, havuza şarkı söyleyip onu teselli etmek için ormanın içinden ağlayarak geldiler.
Havuzun tatlı su dolu kadehten tuzlu gözyaşı kadehine dönüştüğünü gördüklerinde, yeşil saçlarının örgülerini çözdüler, havuza ağlayarak, “Narcisus’un yasını böyle tutmana şaşırmadık, o kadar güzeldi ki” dediler.
“Ama Narcissus güzel miydi?” dedi havuz.
“Bunu senden daha iyi kim bilebilir?” diye cevapladı Oread’ler. “Bizim yanımızdan hiç geçmedi, ama seni aradı, kıyında yatardı ve aşağıya bakardı ve sularının aynasında kendi güzelliğini yansıtırdı.”
Havuz, “Ama ben Narcissus’u sevdim çünkü kıyımda yatar ve bana bakarken, gözlerinin aynasında hep benim güzelliğimin yansımasını gördüm” diye cevap verdi.

Kurtarıcı Maine

“Oh, Aman Tanrım! Oh, Aman Tanrım! Sanki kar yağıyor!”
“Yaşasın! Yaşasın! Sanki kar yağıyor!”
Massachusetts başını cebir kitabından kaldırdı. O okulun müdürüydü. Yüzü o kadar pembe ve sakindi ki elinde tuttuğu elmayı yiyordu; ders olmadığı zamanlarda genelde elma yerdi. Okulda elmalar ve cebir onun en çok ilgilendiği konulardı.
“Bu farklı çığlıklar nereden geliyor?” dedi, ayaklarını şöminenin demirinden kaldırıp, ilgilenmeye çalışarak, düşünceleri “a 1/6 b =” falan gibi konularda olsa da.
“Oh, Virginia kar yağdığı için sızlanıyor, Maine ise bu duruma seviniyor, hepsi bu!” dedi Rhode Island, Miss Wayland’ın okundaki en küçük kız.
“Zavallı Virginia! Mart ayında kar yağması senin için zor olmalı, baharlık giysiler kutun henüz evden gelmişti.”
“Bu korkunç!” dedi uzun boylu ve narin, soluk soluğa kalan Virginia. “Neden beni böyle karın tüm bahar boyunca sürdüğü bir yere gönderebildiler ki? Evde müge çiçekleri açmıştı, ağaçlar tomurcuklanmıştı, kuşlar cıvıldıyordu–“
“Ve evde,” Maine söze girdi, o da uzun boyluydu, ancak rüzgarda sallanan bir söğüt ağacı gibi kıvrak ve canlıydı, dağınık saçları ve dans eden kahverengi gözleri vardı, “evde her yer kış–beyaz, muhteşem, görkemli kış, nehirlerin üzerinde bir ya da iki metre kalınlığında buz vardı, tarlalar ve karla kaplı araziler güneşin altında parlıyordu, gökyüzü masmaviydi, üstünde tek bir leke bile yoktu. Oh, görkemi, muhteşemliği! Ve burada–burada ne balıktır, ne ettir, ne kümes hayvanıdır, ne de iyi bir tütsü balığı. Ne yaz ne kış diye adlandırdıkları zavallı, geçici bir mevsim. Başka bir şey diyemedikleri için ona kış diyorlar.”
“Yapma ama!” dedi on yedi yaşında olan ve haysiyet algısı kendine ait olan Old New York. “Hadi bizi baş başa bırakın ikiniz de! Biz ne Eskimo’yuz ne de Hindu. Ancak Empire State bu iklimden herhangi biriyle de değiş tokuş yapmazdı.”
“Kesinlikle!” diye araya girdi Young New York, her konudaki liderine, saç kurdelelerinden fikirlerine kadar her konuda takipçi olan bir kızdı.
“Kesinlikle!” diye tekrarladı Virginia alaycı bir tavırla. “Çünkü seninle pozisyon değiş tokuş edecek kimse bulamazsın, canım.”
Young New York kızardı. “Çok kaba birisin, Virginia!” dedi. “Umarım seninle tüm yıl boyunca yan yana kalamam–“
“Kişisel yorumlar!” dedi Massachusetts sakince başını kaldırarak. “Bir sent, genç New York, misyoner fonu için. Teşekkür ederim! Size yarımşar elma vereyim, sonra kendinizi daha iyi hissedeceksiniz.”
Resmi bir şekilde büyük, kırmızı bir elmayı ikiye böldü ve iki somurtkan kıza iki parçayı verdi; kızlar ister istemez gülerek elmaları aldılar ve yollarına gittiler.
“Neden tartışmalarına müdahale etmedin, Massachusetts?” dedi Maine gülerek. “Kimsenin tartışmasına hiç müdahale etmiyorsun.”
“Slang!” dedi Massachusetts, tekrar başını kaldırıp bakarak. “Bir sent, misyoner fonu için. Bu şekilde hepsini giydirip kuşamlandıracaksın, Maine. Bu bugün dördüncü sent.”
“Tartışmak’ argo değil!” diye itiraz etti Maine, cebini kontrol ederek.
“Kaba bir deyim!” diye cevapladı Massachusetts sakin bir şekilde. “Ve belki artık gidebilirsin, Maine, ya da sessiz ol. Öğrendin mi–“
“Hayır, öğrenmedim!” dedi Maine. “Çok yakında öğreneceğim, saygıdeğer Elma Azizesi. Şu karın tadına biraz daha bakmalıyım.”
Maine odasına doğru dans ederek gitti, orada pencereyi açtı ve zevkle dışarı baktı. Kız bir avuç kar aldı ve kahkahalar atarak etrafa saçtı. Sonra eğilip yüzündeki kar tanelerinin etkisini hissetti.
“Gerçekten de tam bir fırtına!” dedi dönen beyaz kar tanelerine onaylarcasına başını sallayarak. “Devam et, o zaman değerli bir uğraşmış olursun.” Cebir kitabına şarkı söyleyerek gitti; eğer kar yağmasaydı bunu yapamazdı.
Kar saatler geçtikçe yağmaya devam etti. Öğlen vakti rüzgar çıkmaya başladı; akşam olmadan önce de korkunç bir fırtına esti. Korkunç esintiler pencereleri kavuruyor, onları kastanyet gibi şıngırdatıyordu. Rüzgar uluyor, ciyaklıyor ve inliyordu, sanki hava kare beyaz evi ele geçirmek isteyen öfkeli şeytanlarla doluymuş gibiydi.
Miss Wayland’ın okullarının birçok öğrencisi yemek masasına tedirgin bir yüzle geldiler; ancak Massachusetts her zamanki gibi sakindi ve Maine ise coşkulu bir haldeydi.
“Harika bir fırtına değil mi?” diye bağırdı neşeli bir şekilde. “Bu bölgede böyle bir fırtına yaşayabileceğimizi hiç bilmiyordum, Miss Wayland. Bana süt verir misiniz lütfen?”
“Süt yok benim sevgilim,” dedi Miss Wayland, biraz endişeli görünüyordu. “Sütçü gelmedi ve muhtemelen bu gece gelmeyecek. Hayatım boyunca burada böyle bir fırtına görmedim!” diye ekledi. “Sizde böyle fırtınalar yaşanır mı, benim sevgilim?”
“Oh, evet, tabii ki!” dedi Maine neşeyle. “Bu kadar fazla rüzgarın esmediğini biliyorum ama kar yağışı normal bir şey sayılır. Geçen sene Palmiye Pazarı’nda bizim sütçü, ineklerine ulaşabilmek için sekiz metre derinliğinde bir kar yığınını kazdı. O dışarı çıkan tek sütçüydü ve beni ve papazın eşini küçük kırmızı arabasıyla kiliseye götürdü.
“Kilisede gördüğüm tek kadın oydu. On beş yıldır kiliseye gitmeyi ihmal etmeyen Miss Betsy Follansbee, yatak odası penceresinden sundurmaya çıkıp aşağı kaydıktan sonra yaya olarak yola koyuldu. Tüm kapıları kapanmıştı ve yalnız yaşıyordu, bu nedenle onu dışarı çıkaracak kimse yoktu. Ancak yolun yarısında bir kar yığınında sıkıştı kaldı ve komşularından biri gelip onu kurtarana kadar orada öylece beklemek zorunda kaldı.”
Bütün kızlar buna güldü ve Miss Wayland bile tebessüm etti; ancak aniden tekrar ciddileşti.
“Dinleyin!” dedi ve kulağını kabarttı. “Bir şey duydunuz mu?”
“Boreas, Auster, Eurus ve Zephyrus’u duyuyoruz,” diye cevap verdi Old New York. “Başka bir şey yok.”
O anda rüzgarın uğultusu azaldı; herkes dikkatle dinledi ve dışarıdan rüzgarınkinden farklı olan hafif bir ses duyuldu.
“Bir çocuk!” dedi Massachusetts, hızla doğrularak. “Bu bir çocuğun sesi. Gideceğim, Miss Wayland.”
“İzin veremem, Alice!” diye bağırdı Miss Wayland, büyük bir sıkıntı içerisinde. “Bu konuyu düşünmeni bile istemiyorum. Şiddetli bir soğuk algınlığından yeni kurtuldun ve ben senin ebeveynlerine karşı sorumluyum. Ne yapacağız? Kesinlikle acımasız fırtınada ağlayan bir çocuğun sesine benziyor. Tabii ki bir kedi de olabilir–“
Maine ilk anda pencereye gitmişti ve şimdi parlayan gözlerle döndü.
“Bu bir çocuk!” dedi sakin bir şekilde. “Soğuk algınlığım yok, Miss Wayland. Tabii ki gideceğim.”
Her zamanki sakin tavrından ayrılmış, biraz da şaşkın bir şekilde gözüken Massachusetts’in yanından geçerken fısıldadı, “Donuyorsa ağlamaz. Zamanında yetişeceğim. Bir yumak sağlam iplik al.”
Ve ortadan kayboldu. Üç dakika sonra, dizlerinin altına kadar uzanan battaniye mont, parlak kırmızı taytlar ve süslü mokasenler giymiş, kürklü ve gözlerinin üstünü örten bir kürk bandı olan bir şapka takmış bir şekilde geri döndü. Elinde bir çift kar ayakkabısı vardı. Tüm kış boyunca kar ayakkabısı kıyafetini giyme fırsatı bulamamış

“İki Yaşındaki Çocukların” Esin Kaynağı

Günümüzde tüm bebeklerin, fırsat buldukları hemen her durumda, özellikle de hiçbir şey söylememeleri gereken durumlarda “akıllı” şeyler söyleme gibi küstah ve rahatsız edici bir alışkanlıkları var gibi görünüyor. Yayınlanan akıllı sözlerin ortalamasına bakılırsa, yetişen yeni nesil çocuklar pek de akıllı değil gibi. Ebeveynlerin ise çocuklardan pek bir farkı olmamalı, çünkü çoğu durumda bizi dergilerimizin sayfalarında parlayan bu çocukça saçmalıklarla büyüleyenler de yine ebeveynlerin kendileri oluyor. Bu konuda biraz sinirli, hatta kişisel bir kinle konuşuyor gibi görünebilirim; ve evet, bu kadar yetenekli bebekler hakkında bir sürü şey duymak ve kendi çocukluğumda pek akıllı bir şey söylememiş olduğumu hatırlamak beni biraz sinirlendiriyor. Birkaç kez denedim ama popüler olmadı. Ailem benden parlak yorumlar beklemiyordu, bu yüzden bazen beni azarladılar, bazen de cezalandırdılar. Ancak, bu neslin “dört yaşındakileri” gibi bazı akıllı şeyleri babamın duyabileceği bir yerde söylemeyi denemiş olsaydım, başıma neler geleceğini düşünmek bile kanımı donduruyor. Babam için beni yalnızca derimi yüzmek ve görevini bu şekilde bitmiş saymak, böyle bir günah işleyen birine karşı affedici bir hafiflik olurdu. Sert, gülmeyen bir adamdı ve her türlü erken gelişmişlikten nefret ederdi. Bahsettiğim şeylerden bazılarını onun duyabileceği bir yerde söylemiş olsaydım, beni yok ederdi. Evet, ederdi. Ederdi, eğer fırsatı olsaydı. Ama bu fırsatı ona vermezdim, çünkü önce biraz zehir alacak kadar akıllı olur, sonra o akıllı sözümü söylerdim.

Hayatımın temiz sicili sadece bir kelime oyunu ile lekelendi. Babam bunu duydu ve hayatımı almak için dört veya beş kasaba boyunca beni kovaladı. Eğer yetişkin olsaydım, elbette haklı olurdu; ama çocuk olarak yaptığımın ne kadar kötü bir şey olduğunu bilemezdim.

Daha önce “akıllı söz” diye adlandırılan bir şey söylemiştim, ama bu bir kelime oyunu değildi. Yine de babamla aramızda ciddi bir gerilime sebep olmaya yakındı. Babam ve annem, amcam Ephraim ve eşi ve birkaç kişi daha vardı ve sohbet bana bir isim bulmaya dönmüştü. Orada yatıyor, çeşitli desenlerdeki kauçuk halkaları deniyor ve bir seçim yapmaya çalışıyordum; artık insanların parmaklarıyla diş çıkarmaktan bıkmıştım ve süreci hızlandırıp başka bir şeye geçmeme olanak tanıyacak bir şey bulmak istiyordum. Hiç hemşirenizin parmağıyla diş çıkarmanın ne kadar sinir bozucu olduğunu fark ettiniz mi ya da büyük baş parmağınızla diş çıkarmanın ne kadar yorucu olduğunu düşündünüz mü? Sabırsızlanıp dişlerinizin çoktan çıktığını hayal ettiğiniz olmadı mı? Bana kalırsa, bu olaylar dün olmuş gibi geliyor. Ve bazı çocuklar için gerçekten de öyle. Ama konuya dönelim. Kauçuk halkaları deniyordum. Saatin tam olarak iki hafta sonra iki haftalık olacağımı gösterdiğini hatırlıyorum ve bana karşı bu kadar cömertçe bahşedilen nimetlere layık olacak kadar bir şey yapmadığımı düşünüyordum. Babam şöyle dedi:

“Abraham iyi bir isim. Büyükbabamın adı Abraham’dı.”

Annem:

“Abraham iyi bir isim. Pekala. Abraham’ı isimlerinden biri yapalım,” dedi.

Ben dedim ki:

“Abraham, aboneye uygun.”

Babam kaşlarını çattı, annem memnun görünüyordu; halam ise:

“Ne tatlı bir çocuk bu böyle!” dedi.

Babam:

“Isaac iyi bir isimdir ve Jacob da iyi bir isimdir,” dedi.

Annem onayladı ve dedi ki:

“Daha iyi isim yok. Isaac ve Jacob’u da ekleyelim.”

Ben dedim ki:

“Tamam. Isaac ve Jacob, bu satırların yazarına da uygun. O çıngırağı bana verir misiniz? Kauçuk halkaları bütün gün çiğneyemem.”

Bu sözlerimden kimse bir not alıp yayınlamadı. Bunu fark edince kendim yaptım, yoksa tamamen kaybolup gideceklerdi. Diğer çocuklar gibi zihinsel olarak gelişirken cömert bir destek görmekten çok uzaktım; aksine, babam bana sinirli bir şekilde kaşlarını çattı, annem üzgün ve endişeli görünüyordu ve hatta halam bile sınırı aştığımı düşünüyor gibiydi. Bir kauçuk halkayı hınçla ısırdım, gizlice çıngırağı kedinin kafasında kırdım ama hiçbir şey söylemedim. Bir süre sonra babam dedi ki:

“Samuel çok güzel bir isimdir.”

Sorunların yaklaştığını gördüm. Hiçbir şey bunu engelleyemezdi. Çıngırağımı bıraktım; beşiğin kenarından amcamın gümüş saatini, giysi fırçasını, oyuncak köpeğimi, teneke askerimi, rendeleyiciyi ve alışık olduğum, üzerinde düşünüp keyifli sesler çıkardığım ve ihtiyaç duyduğumda dövüp kırarak eğlendiğim diğer şeyleri yere bıraktım. Sonra minik elbisemi ve şapkamı giydim, cüce ayakkabılarımı bir elime ve meyan kökünü diğer elime alıp yere indim. Kendi kendime dedim ki, eğer işler kötüye giderse, hazırım. Sonra yüksek sesle, kararlı bir sesle dedim ki:

“Baba, Samuel ismini taşıyamam.”

“Oğlum!”

“Baba, ciddi söylüyorum. Taşıyamam.”

“Neden?”

“Baba, o isme karşı içimde yenilmez bir antipati var.”

“Oğlum, bu mantıksız. Pek çok büyük ve iyi insanın adı Samuel olmuştur.”

“Efendim, ilk örneği duymak bana henüz nasip olmadı.”

“Ne! Peygamber Samuel vardı. O büyük ve iyi değil miydi?”

“Öyle çok da değil.”

“Oğlum! Rab onu kendi sesiyle çağırdı.”

“Evet, efendim, ama gelmeden önce onu birkaç kez çağırması gerekti!”

Sonra dışarıya atıldım, ve o sert adam da arkamdan geldi. Ertesi gün öğle saatlerinde beni yakaladı ve görüşme sona erdiğinde Samuel adını, bir güzel dayağı ve diğer faydalı bilgileri edinmiştim; bu uzlaşma sayesinde babamın öfkesi yatışmış ve kalıcı bir gerilim haline gelebilecek bir yanlış anlaşılma, makul davranmayı seçmemle aşılmıştı. Ancak bu olaya bakarak, babam günümüzdeki “iki yaşındakilerin” yazılı olarak söylediği bu yavan, iç bayıcı şeylerden birini benim onun yanında söylediğimi duymuş olsaydı bana ne yapardı? Bence ailemizde bir çocuk cinayeti vakası olurdu.

Gözler Meselesi

Bu inanılmaz Dünya istilasını başka bir gezegenden gelen yaşam formlarının başlattığını tesadüfen keşfettim. Henüz bu konuda bir şey yapmadım; ne yapacağımı da bilmiyorum. Hükümete yazdım, bana çerçeveli evlerin tamir ve bakımı hakkında bir broşür gönderdiler. Her neyse, bu durum biliniyor; bunu keşfeden ilk kişi ben değilim. Belki de kontrol altına alınmış bile.

Otobüste birinin bıraktığı, yumuşak kapaklı bir kitabın sayfalarını çevirdiğim bir anda bu olayı açığa çıkaran ilk ipucuyla karşılaştım. Bir an için tepki vermedim. Anlamını tamamen kavramam biraz zaman aldı. Anladıktan sonra, neden hemen fark etmediğime şaşırdım.

Bu ipucu, açıkça Dünya’ya özgü olmayan inanılmaz özelliklere sahip bir türden bahsediyordu. Bu türün, sıradan insan gibi davranan, kılık değiştirmiş bir tür olduğunu hemen belirteyim. Ancak, yazarın yaptığı şu gözlemler karşısında bu kılık şeffaflaşıyordu. Yazarın her şeyi bildiği hemen belliydi. Her şeyi biliyordu ve gayet doğal karşılıyordu. Hatırladıkça titrediğim o satır şöyleydi:

“… gözleri yavaşça odanın içinde gezindi.”

Ürperti hissettim. Gözleri gözümde canlandırmaya çalıştım. Bozuk para gibi mi dönüyorlardı? Metin, hayır, diye işaret ediyordu; sanki yüzeyde değil, havada hareket ediyorlardı. Üstelik oldukça hızlı. Hikayedeki hiç kimse şaşırmamıştı. Beni uyaran şey de buydu. Bu kadar garip bir şeye karşı hiçbir hayret belirtisi yoktu. Sonra konu daha da açıldı:

“… gözleri kişiden kişiye geçti.”

Her şey oradaydı. Gözleri, diğer vücut parçalarından ayrılmış ve kendi başına hareket ediyordu. Kalbim hızlı hızlı çarpıyordu, nefesim boğazımda düğümlendi. Yanlışlıkla tamamen bilinmeyen bir türden bahsedilen bir cümleye rastlamıştım. Açıkça Dünya’ya ait değildi. Fakat hikayedeki karakterler için gayet doğaldı—bu da onların aynı türden olduğunu ima ediyordu.

Ve yazar? Kafamda bir şüphe yanmaya başladı. Yazar da bu durumu çok rahat karşılıyordu. Bu ona oldukça sıradan bir şeymiş gibi geliyordu. Bu bilgi saklanmamıştı. Hikaye şöyle devam ediyordu:

“…gözleri yavaşça Julia’ya odaklandı.”

Julia, bir hanımefendi olarak en azından bu duruma sinirlenme terbiyesine sahipti. Onun, kızarıp kaşlarını çattığı anlatılıyordu. Bu durumda rahatladım. Hepsi dünya dışı yaratık değildi. Hikaye şöyle devam ediyordu:

“… yavaşça, sakin bir şekilde, gözleri onu baştan ayağa süzdü.”

Tanrım! Fakat burada kız dönüp öfkeyle uzaklaştı ve konu kapandı. Koltuğumda dehşetle arkanıza yaslandım. Eşim ve çocuklarım bana şaşkınlıkla baktılar.

“Ne oldu hayatım?” diye sordu eşim.

Ona anlatamazdım. Bu bilgi, sıradan bir insana fazla gelirdi. Bunu kendime saklamak zorundaydım. “Bir şey yok,” diye zorla söyledim. Ayağa fırladım, kitabı kapıp hızla odadan çıktım.

Garajda okumaya devam ettim. Dahası vardı. Titreyerek, bir sonraki açığa çıkan kısmı okudum:

“… kolunu Julia’nın etrafına doladı. Julia bir süre sonra kolunu çekmesini istedi. Adam gülümseyerek hemen kolunu çekti.”

Kolun sonrasında ne yapıldığı söylenmemişti. Belki bir köşede dimdik bırakılmıştı. Belki de atılmıştı. Umurumda değildi. Her durumda, anlam apaçık karşımdaydı.

İşte, anatomilerinin bazı kısımlarını isteğe bağlı olarak çıkarabilen bir yaratık türüydü. Gözler, kollar—ve belki daha fazlası. Hiç gözünü bile kırpmadan. Biyoloji bilgim bu noktada işe yaradı. Açıkça basit varlıklardı, tek hücreli, ilkel bir türdü. Deniz yıldızlarının da benzer bir özelliği vardır, bilirsiniz.

Okumaya devam ettim. Yazarın en ufak bir tereddüt bile etmeden ortaya koyduğu bu inanılmaz açıklamaya geldim:

“… sinema salonunun dışında ayrıldık. Bir kısmımız içeri girdi, diğer kısmı kafeye yemek yemeye gitti.”

Açıkça ikili bölünme. Yarı yarıya ayrılıp iki varlık oluşturuyorlar. Muhtemelen alt yarıları daha uzakta olduğu için kafeye gitmiş, üst yarıları ise sinemaya gitmişti. Ellerim titreyerek okumaya devam ettim. Gerçekten bir şey bulmuştum. Aklım şunları okudukça dönüyordu:

“… korkarım ki şüphe yok. Zavallı Bibney yine kafasını kaybetmiş.”

Ve ardından:

“… Bob, cesareti olmadığını söylüyor.”

Ama Bibney, herkes kadar normal dolaşıyordu. Diğer kişi ise en az onun kadar tuhaftı. Çok geçmeden şöyle tarif edildi:

“… tamamen beyni yoktu.”

Bir sonraki pasajda konu kesinleşti. Normal olduğunu düşündüğüm Julia da kendini diğerleri gibi dünya dışı bir varlık olarak gösteriyordu:

“… genç adama kalbini verdi.”

Organın son olarak nereye gittiği belirtilmemişti, ama umurumda değildi. Julia’nın bu olaydan sonra da tüm normal haliyle yaşamaya devam ettiği açıktı. Kalpsiz, kolsuz, gözsüz, beyni olmayan, bağırsakları olmayan, gerektiğinde ikiye bölünen—hiç tereddüt etmeden.

“… ardından ona elini verdi.”

Midem bulandı. Şimdi adamın hem eli hem kalbi vardı. Onunla ne yaptığını düşünmek bile istemiyorum.

“… kolunu aldı.”

Bekleyememiş, kendi başına onu parçalamaya başlamıştı. Yüzüm kızararak kitabı kapattım ve ayağa fırladım. Ama bu yolculuğa neden olan o meraklı organların son bir referansından kaçamadım:

“… gözleri, onu yol boyunca ve çayırlık boyunca takip etti.”

Garajdan fırlayıp sıcak evin içine döndüm, sanki o lanetli şeyler beni takip ediyordu. Eşim ve çocuklarım mutfakta Monopoly oynuyorlardı. Yanlarına gidip onlara katıldım, hararetle, alnım ter içinde, dişlerim birbirine vurarak oynadım.

Artık yeterince görmüştüm. Bu konuda daha fazla duymak istemiyorum. Bırakın gelsinler. Bırakın Dünya’yı istila etsinler. Bu işe bulaşmak istemiyorum.

Kesinlikle buna karnım dayanmıyor.